承啟樓

客家入山，不畏途遠(yuǎn)。古時(shí)從中原那邊越江淮，入贛而遷閩復(fù)徙粵，一路相伴的也是這山，也是這水。那些跋涉的身影追尋著美好的生活理想，流云對(duì)著他們微笑，峰嶺也低下高昂的頭顱。我們循跡而來，尤其覺得那迂曲的山路總也行不到它的盡頭。龍巖一帶山，真叫深呀！

投暮而抵永定縣高頭鄉(xiāng)高北村時(shí)，偏西的太陽快要臨著折向東南的嶺脊了，淺紅色的夕照方射到承啟樓檐頭的黑瓦上。樓前頗敞闊，叢山之中還有這樣一片平展的空?qǐng)?。席棚之下，三五老人彈琴、拉弦、吹笛，神情安閑。他們臉色黧黑，細(xì)密皺紋間藏著的故事，要到飄響的樂音里去聽。

一座圓形的樓堡正用它土黃的顏色染著薄暮的藍(lán)空，明艷的彩霞飛在天邊，又輕輕罩上遠(yuǎn)近峰巒，一切色調(diào)、一切光影被調(diào)和得極柔和美麗。

土樓的外徑很大，圍成一個(gè)大圈子，極嚴(yán)實(shí)。壁以土夯，檐以瓦鋪，墻基則用大卵石壘筑，山洪卷來可以不怕。門上檐下開了兩層方形的窗子，一圈下來，總也有數(shù)十孔吧，很像長在土筑樓墻上的眼睛。匪盜來侵，打槍投石正從這里。土樓的御敵功能，亦和天下城堡無殊。黃泥墻總帶古意，長年有人的歡笑，就沒有頹為僅供憑吊的廢址。

南門橫額上題著“承啟樓”這樣三個(gè)字，配著一副對(duì)聯(lián)，是：“承前祖德勤和儉，啟后孫謀讀與耕。”樓名的得來，用意都在里面了?？茨菢巧恚W出一片大地的色彩，鄉(xiāng)民內(nèi)心也如泥土一般深沉。離鄉(xiāng)南遷的客家人，把黃河的顏色帶到了這里，也把耕讀傳家的世風(fēng)帶到了這里。

我的這個(gè)感覺，在跨進(jìn)樓院的那一刻，似更強(qiáng)烈了一些。我猶如走進(jìn)一座城。環(huán)形排列的屋舍、環(huán)形伸展的通道，都在圓狀的平面上展開。綿長的時(shí)間線在這個(gè)特定空間繞成一個(gè)巨大的圓，仿佛無始，也仿佛無終。你若喜思索，你若愛想象，順沿那幽深的通廊進(jìn)入歷史的回憶也是可以的。本院多江氏人家，祖堂設(shè)在圓心的位置，應(yīng)該是一個(gè)祭祀的地方。門額的“筆花廬”，是林森的字。梁枋下懸?guī)讐K乾隆年間的牌匾，漆底金書，文辭不出“世德書香”“兄弟選魁”之類。堂中擺一張木桌，花盆里的蠟燭還剩半截，夠點(diǎn)一會(huì)兒。靠后墻是一個(gè)佛龕，不大，左右垂幔，當(dāng)中一尊觀世音。門外過道里，有個(gè)精瘦老漢坐在矮竹椅上搖扇、抽煙，睡眼乜斜。聽說我從山外來，臉上浮笑，夸說這尊菩薩極有靈驗(yàn)。為求庇佑而拜祖，整個(gè)樓院里，這間燭影搖紅的小小屋子，安頓著數(shù)百男女的心。這四道環(huán)形相套的樓屋，就從祖堂朝外擴(kuò)衍，一層層高上去，連向浩闊的天。這漣漪般的建筑喲，這魅惑心靈的宗教！

穿過一道偏門，我的腳邊靜臥兩只瞇著細(xì)眼的小花貓，摸摸它們又短又軟的皮毛，驚也不驚一下，柔順得可以。二環(huán)的樓屋還只是低低的一層，二十多間房。三環(huán)增至雙層，三十多間房，形制也便闊大了不少。四環(huán)是最外的一道，高到四層，屋子多至六七十間，每間一律由下往上布設(shè)廚房、谷倉、臥室，供一家居住，與今日“單元”有點(diǎn)相仿。諸房屋同一尺度，長幼、尊卑、高低、貴賤的禮數(shù)也是沒有的，又不失強(qiáng)烈的秩序感?？芍@民宅的出名，一半自然是因?yàn)闃巧淼膱A，與造型的特異及鮮見，一半也在鄰里間敦睦親厚的鄉(xiāng)風(fēng)。

晚炊的香味已經(jīng)叫我嗅到了，心頭就添了家常氣。若從清康熙四十八年始建算起，穿山越水的流民，總歸把家的溫暖留在了這里。他們?cè)谝宦暵暫惶?hào)子里，創(chuàng)造著樸素的民居形式，詮解著“客而家焉”的意義。土木壘筑的物質(zhì)外殼里，跳蕩著一個(gè)偉大民系的靈魂。

我從外環(huán)東邊的階梯口折上去，倚著頂層的圍欄俯視。柳永所吟“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家”的光景雖還不及，只看那回環(huán)的鱗瓦，只聽那入云的弦音，也讓我粗知了這座合院式住宅的大略。比起方正的結(jié)構(gòu)，這圓狀的嚴(yán)謹(jǐn)與精整，更暗含一種儀式感。默佇于院心的那方半圓形天井，仰觀穹碧，俯察坤輿，或許也更來得合適。平展的樓檐蕩出一個(gè)美麗的圓弧，中間鑲嵌一片天。意興搖蕩，精神的旋翼直向天心。目光垂下，抬梁式屋頂?shù)那昂?，?xì)密地鋪設(shè)青瓦，緩緩形成斜面，所謂“兩坡水”便是它吧。瓦壟如閃漾的鱗片，如放射的波紋，土樓的梁架形式，真有它的美感。連延的豎門方窗，排布得極勻極美，氣象也頗儼然。這種營建結(jié)構(gòu)，消除了空間上的距離感。族親之間的情感紐帶，猶似窗前的回廊一樣悠長，便是在山水都異的他鄉(xiāng)，也還存續(xù)。前人讀《論語·里仁》，這么做疏：“仁者之所居處，謂之里仁。凡人之擇居，居于仁者之里，是為美也?！笔谰哟藰堑拇迕?，臉上浮閃和平樂業(yè)神情，幾欲回到羲皇以上時(shí)代去種茶植稻。城垣一般高而且厚的樓壁，阻隔了多少塵囂，護(hù)佑里面的人舒享日月。它的那種樸素的土黃，在陽光下格外有一種暖意，這是叫人感動(dòng)的顏色。一生的安靜，帶來詩與夢。我若租它一間，山中清居的滋味會(huì)是何樣呢？

客家人以強(qiáng)韌的生存力筑造起雄實(shí)的建筑體。不但渾圓墻身的線條簡括、流暢，充滿張力，那片純粹的燦黃更是最美的膚色。我輕輕觸叩粗厚的土壁，一種硬度迅速從指尖導(dǎo)入我的全部神經(jīng)。一陣風(fēng)來，墻的那邊忽然飛響快樂的談笑。一扇扇敞開的門窗，一張張歡愉的面龐！我分明又感到血脈的彈性，指下便格外柔軟了。聚族而居的樓宅，延嗣著子孫，也凝聚著情感。太陽底下看它，一個(gè)巨大的生命光環(huán)明亮而輕盈，像要飛到天上去，并且在云中飄展一面農(nóng)耕文明的古老旗幟。

福建最好的幾座土樓，多在永定一帶。當(dāng)晚在看了近旁那座民國年間修起的振成樓過后，一路慢品著它妙融中西的新式風(fēng)味，又上下盤曲地南行到了下洋鎮(zhèn)，且聽說初溪村里的善慶、福慶、集慶、廣慶和余慶這五座圓樓。