歌風臺

我昔年過秦川五陵原，眼掃長陵，深驚其高大。漢世樓臺，亦多求此樣氣魄。

中國古代的宮室，秦漢的幾無一存。《古詩十九首》：“西北有高樓，上與浮云齊。”縱是夸張，仍可知漢人筑樓，是不怕與山比高的。我在西安，沒有見到漢家宮闕，故對上林苑、未央宮那樣的勝跡無從想象。沛縣，享帝鄉(xiāng)之名久矣，今人興造漢城，以意為之，略求同舊時相似。我入內(nèi)一看，深沉雄大，漢世之風近身可感。

漢城建在湯沐湖上，實際是一座浮在水上的宮苑。廣造殿堂，高筑帝闕，舉目一望，檐牙似無盡端。我有些眼花繚亂。司馬相如《上林賦》：“于是乎離宮別館，彌山跨谷；高廊四注，重坐曲閣……”土木之工仿佛照此而來。漢承秦制，我想，或只是感到，躲開修齊治平不談，至少在建筑的氣派上，秦漢無別。唐杜牧寫秦宮的雄麗，和司馬相如真是同等筆墨。阿房宮即上林苑前殿。漢唐賦家，身入黃門之內(nèi)，只好盡心鋪張辭藻。

高祖好楚聲，他的《大風歌》我在念小學時即能夠背誦。《大風歌》和項羽的《垓下歌》，一抒定鼎還鄉(xiāng)之喜，一遣失鹿絕命之悲，同為楚騷的名作。劉、項二人，都不是搖筆桿子的文士，談不上什么學問藝術(shù)，武功之外的這幾行詩，后人講秦漢文學卻躲不開。語曰：“固天縱之將圣，又多能也。”劉勰即持此論，云：“高祖尚武，戲儒簡學。雖禮律草創(chuàng)，《詩》《書》未遑，然《大風》《鴻鵠》之歌，亦天縱之英作也。”這像是一段諛辭，完全沒有說出個所以然。司馬遷謂高祖歌詩后，“乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下”。他記項王垓下悲歌，也用了“泣數(shù)行下”四字。劉項爭鋒，得失殊異，吟詩寄志，是本紀中最動人心魄處，太史公在這里不易一字，什么意思呢？我還沒能想透。

劉邦置酒沛宮，擊筑觴詠，是應(yīng)該有一座高臺的。沛縣果然就有歌風臺。壁高，殿闊，同《大風歌》的豪氣配得上，說它是一座晝錦堂也無不可。唐伯虎的《沛臺實景圖》不知道是照著什么畫出來的。瘦石古柳掩著一角瓦脊，靠右題了數(shù)行字，看上去有些清曠，就意境論，和今日歌風臺很不一樣。

我所見的《大風歌》碑是一件殘物，只存上一半，余下的像是補接的。通篇用大篆。年代頗難斷定。或曰為蔡邕書，實在也不好確說。假定是真，放入西安碑林也足以有它的高位。伯喈每臨池，“如對至尊”。此塊詩碑，大概也是這樣寫出來的。

太史公謂：“高祖為人，隆準而龍顏，美須髯。”后人繪高祖像，大約本此。袁子才《隨園詩話》：“古無小照，起于漢武梁祠畫古賢烈女之像。”照此看，漢代即有劉邦繪像也是可能的。

歌風臺塑高祖像，只看臉，真是“隆準而龍顏，美須髯”，有狂霸之氣。還可以在一旁配上李白的十字詩，是“按劍清八極，歸酣歌《大風》 ”。這比把他坐佛似的供在神龕般的御座上要好。

沛縣是靠微山湖的，云水蒼茫，恰是出《大風歌》的地方。項羽家在宿遷，去沛縣未遠。那里也有湖，駱馬湖。湖邊會有一座西楚霸王的造像嗎？可惜我沒有去過，無以言，只是覺得，項羽總該是魂返江東的吧！他嘗言：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者！”壯志未酬，項王及死，才三十出頭，千載之下還惹人為其功罪扼腕。在正統(tǒng)的漢史官那里卻并不怎么尊重這位拔山扛鼎的英雄，司馬遷說他“自矜功伐，奮起私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺悟而不自責，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉”，真是嚴于斧鉞。

我好像望見沛公站在歌風臺上冷笑。在知堂老人看：“項氏世世為楚將，劉氏則是吏胥流氓，成敗不同，這大概亦是世家破落后的自然趨勢吧。”話雖未可上比史家之言，卻實在是外無臧否而內(nèi)有所褒貶也。年紀大起來了，思及劉、項，尤感前引的幾句，比起我少時單純從說書唱戲上得來的皮毛，深透得多。