記得我上初中時在書店里看到老舍先生寫給青年作家的一封信，他說，寫文章有兩個秘訣：一是盡量不用成語，二是盡量少用形容詞。我當時一看如醍醐灌頂，因為這種說法與我們老師的說法截然相反。那天回家的路上，我心里一直在兩個“老”字間掙扎：聽“老師”的，還是聽“老舍”的？最后我做了正確的選擇，聽老舍的。

我當時想，成語是中國語文中的財富，為什么老舍主張“盡量不用”呢？后來看書多了漸漸明白，成語是遞給一...