許多張臉自上而下向他逼來，發出同一個聲音：“還跑不跑！”

他想說，不跑了。但鼻子里的血流出來，把他嗆住了。

這是第五天頭上的事情。第十天，他回到了村子里。他突然推開家門，一家人抬頭看他，臉上露出了吃驚的神情。

他訕訕一笑，在火塘邊坐下來。妻子問：“餅吃完了”

他說：“他們把我攔住了，我沒有證明，沒有證明的人不準隨便走動?！?

老奶奶突然說：“那你的餅呢”

“都滾到橋下，掉河里了?！?

“你掉到河里了”

“餅，餅子滾到河里了?！比缓笮÷曊f，“聾子?！?

老奶奶說：“你小時候走路就愛跌跤?！?

以后，機村的男人都會開玩笑說，他媽的，我真想出趟遠門。馬上就有人接嘴說，狗屁，你沒有證明。人群中便爆發出一陣大笑。只有恩波不笑。通常，開這種玩笑的時候，是在村供銷社門口。所謂供銷社，就是生產隊倉庫隔出一間來，對著小廣場開出一個有兩扇木門的窗口。

掌柜是漢人楊麻子。楊麻子過去是個溜村串戶的小貨郎，到山里賣點針頭線腦，收點藥材皮毛。貨郎擔上總是掛著一把鐵珠子鐵框的算盤。他也是機村來歷不明的人物之一。機村人只記得，那年他前腳到這個村子，后腳，解放軍也來了。從此，一個人可以隨意浪游世界的時代結束了。他就在這個村子里呆下來，不走了。不想這一呆已經是十幾個年頭了。

后來，公社要在機村建立一個供銷社，要找一個會寫字算賬的人。村里的領導是屬意于還俗江村貢布喇嘛的，但他并不愿意。有兩個人出來競爭這個職位。先是有著全村惟一一桿秤的張洛桑。這在人們是意料之中的事情。接著楊麻子拿著當年那把鐵算盤出現了。結果張洛桑敗給了楊麻子。從此，每個月，楊麻子坐著村里的馬車去一趟公社，回來，那個窗口的木門敞開了，女人們從那里買回茶葉、鹽、一點針頭線腦。男人們便席地坐成一圈，享用每人一月二兩的配給酒。過去，村里人都是自家釀酒，如今糧食都交了公糧，集中到倉庫里，一馬車一馬車拉走，拉回來的，就是每月一人二兩白酒。這么一點酒，不等拿回家，就讓男人們圍坐在廣場上喝得一干二凈了。恩波這個還俗僧人，既然結婚破了色戒，喝點酒解悶開心也是自然而然的事情了。恩波幾口酒下肚，就滿臉通紅，那雙劍眉下澄明有神的眼睛不一會兒就布滿血絲，露出惡狠狠的光芒。不再像個佛家弟子了。開初人們都害怕他這種眼光。但他也無非語無倫次地說些醉話，露出些不明所以的傻笑而已。

這天正是每月里那個喝酒的日子，打到酒的男人們一個個在廣場上坐下來，很快就圍成了一個大大的圈子。酒倒進一只畫著天安門的搪瓷缸子里，一圈下來，缸子里的酒就見底了。機村不大，二十多戶人家，也就是那么三四十缸子酒。很多人喝到后來都是意猶未盡的樣子。但對恩波來說，有十多口酒下肚，他已經醉了。上手的張洛桑把缸子傳到他手上時，提醒他說：“少喝點吧，反正都醉了?！钡致冻隽艘荒樕敌?，仍然是深深的一大口。

張洛桑就說：“媽的，醉都醉了，也不曉得少喝一口”

恩波這段時間心情不爽，便收斂了笑容說：“你少說一句，我就少喝一口?！?

張洛桑劈手就把恩波的領口封住了，恩波也抬手封住了對方的領口。

下一圈酒轉回來，兩個人還坐在那里，咬牙較勁，表面上看紋絲不動，屁股卻在泥地上蹭出一個小坑。酒一停轉，大家才發現這兩個人較上勁了。但是沒有人來勸阻，要是兩個人真想打上一架，勸阻是沒有什么用處的。

如果不想真打，那就更沒有必要勸阻了。兩個人就那樣較著勁僵在了那里。還是出來續酒的楊麻子說：“算了，算了。喝酒，喝酒。喝酒是高興的事情嘛。”

楊麻子是漢人，藏語帶著奇怪的口音，這種口音是機村人經常性的玩笑題材之一。

張洛桑大著舌頭學著他說：“算了，算了。”

恩波也夾著舌頭說：“喝酒，喝酒。”

兩個人一起放聲大笑，同時松開了對方。

楊麻子說：“對了嘛，對了嘛，這樣子就對了嘛。”

恩波突然瞪圓了雙眼：“麻子，你為什么不滾回你的老家去，嗯”

麻子正用酒提往碗里續酒，聽了這話，他的手僵住了，剛才還喧嚷不已的人們一下子安靜下來。麻子臉上的肌肉抽動幾下，迅即又恢復了平靜。他又往下續酒。嘴唇還抖抖索索地說：“二十八斤了。不，不，是二十八斤半了。鄉親們，二十八斤半了。”

恩波知道自己又說了錯話了，總體來說，機村還是一個好客的村子，不然，機村就不會有這么些來歷不明的人。

楊麻子還在斟酒：“二十九斤，二十九斤半了。”

但大家還是不說話，各種各樣奇怪的眼神緊緊逼視著那個說了錯話的人。恩波感到自己的腦袋都快要炸開了。要是人們再這樣緊盯著他，再不開口說話，他整個人都要炸開了。其實，那句話才出口半句，他就已經后悔了，但話還是出口了，內心里有個魔鬼把他牢牢控制住了。

終于，有人發出了聲音。

是張洛桑開口說話了：“今天機村的男人都在這里了，我要問一句話，是不是機村再也容不下走投無路的人了。大家曉得，我的父親也是漢人，也是楊麻子一樣走到村子里就不想再走的貨郎?！?

大家都說，不，不，再說你的父親還給我們帶來了機村很長歷史上一直是惟一的一桿秤。

“可是，有人把桑丹母子逼走了，現在又想把楊麻子逼走?！?

大家都發出一致的聲音：噢——那意思是說，這話有些過分了。就在這個時候，一陣風起來，卷起了廣場上的草屑與塵土，人們慌忙彎腰，僻手，做出掩住酒碗的動作，其實，只有一個人手上真正端著酒碗。大家都喝得有一些酒意了。風過之后，大家都為這個下意識的動作哄笑起來。突然砰然一聲響亮，原來是久不住人的桑丹家的木門自己脫離了門框，倒下了。

倒地的門扇起一陣風，吹起一點塵土和草屑，使人們又想起了離開機村已久的格拉母子。想起這對母子，大家的視線又集中到了恩波身上。恩波真想張大了嘴痛哭一場。能夠眼淚一把、鼻涕一把痛哭一聲，那是多么痛快的一件事情??！但這除了徒然惹人恥笑之外，又有什么作用呢酒碗傳到他手上，他一仰脖子把剛斟滿的一碗酒，全部灌進了嘴里?？墒遣坏染迫柯湎露抢铮鞑ň拖褚恢涣⒉环€的口袋一樣倒在了地上。

恩波一倒地，人們埋怨的對象沒有了，又有人想起了那扇莫名其妙倒地的門，這時天已黃昏，太陽一落山傍晚的風中便有陣陣的寒意起來，突然有人說：“有鬼吧。”

人們便覺得那寒意爬到背上了。

“這兩母子死了”

“他們的魂回來了？”

“呸！死了，魂還要回來因為我們機村人對他們特別慈心仁愛嗎”

天慢慢黑下來，西北方靠著阿吾塔毗雪山的天上出現一片緋紅明亮的晚霞，但在這山谷中的低處，夜色水一樣由低到高掩了上來。把環坐在廣場上的人們的身子掩入了黑暗，只有仰天向上的臉，還被遠處的一點霞光照亮著。酒還在一圈圈傳遞著，那帶著強烈辛辣的液體無法抵抗住隨夜色一起升起來的寒意。何況這個時候還有人說起了鬼魂。鬼魂沒有形體，至少人們從來沒有見過鬼魂是個什么樣的形體，但這會兒在廣場上喝酒的這些男人，卻分明感到了它。這東西它沒有形體，有的是冰涼的爪子，隨著寒意一起從每個人的背上慢慢升上來。

楊麻子把最后一提酒斟酒碗里，很響地落上了供銷社窗戶上的鋪板。然后，他把一雙手背在身后，人們就聽著他手里那串鑰匙叮叮咚咚地響著走遠了。

張洛桑狠狠往地上唾了一口：“各位，回家去吧，酒沒有了，媽的，這身子，酒也暖不過來了?！?

這時，機村的男人們一個個身子異常沉重，像浸飽了水的木頭。人們一個個撐起沉重的身子，習慣性地望一望阿吾塔毗雪山后面正燒成黑色的紅霞。搖搖晃晃地回家去了。

張洛桑踹踹躺在地上的恩波：“小子，起來，回家去了。”

但恩波昏睡不醒，張洛桑就說：“媽的，一點酒能醉成這樣，也他媽是種福氣?！彼€想再說什么，但看見人們正在走散，沒有人想聽他說話，這樣他說話也就沒有了什么意思，也就搖晃著身子回家去了。

恩波依然滿身塵土，沉沉地睡在地上。

天將半夜，就在家里人開始擔心的時候，恩波回家來了。

聽到院子的柵門被推開，額席江老奶奶盯著兒媳嘆了口氣說：“酒醉的男人回家了，天哪，女人的命啊，先是等著丈夫回家，然后是等兒子，要是命再長一些，也許還要等著孫子回家。”躺在奶奶懷里的兔子抬起頭來：“不，我不會喝酒，我不讓奶奶、媽媽和我的老婆在家里等我?！?

奶奶愛憐地揉揉孫子的頭發：“哦，好孩子，你說你不喝酒，除非你不再長大。只要你要長大，你就會的，那是男人的命。”

勒爾金措說：“哦，媽媽，不要對孩子說這些?！?

這時，那個男人沉重的腳步響著上樓來了，但奶奶還是說：“不要教訓我，不要教訓我，他們男人有自己的命運，就像我們這些可憐的女人也有自己的命運一樣。”

“記住，這些男人跟我們一樣可憐。”

這時，一直對這些議論充耳不聞，只是專心捻動手中念珠的江村貢布沉沉地呻吟了一聲：“哦！”一直耷拉著的眼皮也抬起來，他的眼光把大家的目光都引向了樓梯口。

那里，一張被塵土和自己的嘔吐物弄得臟污的臉，一張無論多么臟污都掩不住蒼白與驚恐的臉正從樓梯口那里升上來。他走到火塘邊，把一股寒氣也帶到了大家中間。

他妻子的臉一下子變得比他更蒼白了：“親愛的，發生什么可怕的事情了?！?

“對不起，舅舅，我想信佛不信鬼，但我確實看見鬼了。”

“哦，恩波?！?

“我確實看到鬼了。”

“什么”

“格拉走了，和他那弱智母親四處流浪。”

“孩子，每個人都有自己的命運，也許流浪就是他們的命運。”

“可是，”恩波很費勁地抬起雙手，捂住臉，淚水從指縫問涌出來，“可是，他們死在流浪路上了，他們沒有食物，沒有暖和的衣服，不友好的村莊會放狗追咬他們，孩子們會跟在他們身后起哄，扔石頭，他們沒有證明，連四處流浪的權利都沒有。他們死在路上，無處可去的鬼魂只好回機村來了?！?

“他們……你是說，桑丹和格拉，他們真回來了”

“回來了，他們的鬼魂回來了?！?

“桑丹和格拉的鬼魂像什么樣子充滿了怨艾還是……”

“親愛的舅舅，我沒有看見?！?

“那你看見了什么”

“火?！?

“火”

“火。是的，我們喝酒的時候，門自己倒下了。我心里難過，喝多了，酒醉醒來，看見他們家熄滅很久的火塘里燃起了火?！闭f完這句話，恩波深深地嘆口氣，掩在臉上的手慢慢垂下。他把乞憐的眼光轉向大家。眼光每接觸到另一個人的眼光，那深深的自責與恐懼就傳達到每一個人心上。一家人泥塑般定著，斂聲屏息，火塘里火苗伸伸縮縮，把每一個人的身影投放在墻上，放大，縮小，縮小，又放大?？謶郑裆钜沟暮畾庖粯?，悄然爬上了背心。

一家人就這樣坐著，直到窗戶上透進灰白的曙光。

江村貢布撐起身子，收拾起一罐牛奶、一坨茶磚、一小袋麥面：“如果真是鬼魂回來的話，鬼魂也是需要撫慰的。他們肯回到機村，說明他們在外面過得比在機村還要糟糕?！苯遑暡伎纯茨樕野椎亩鞑?，“親愛的侄子，走吧，給那兩個可憐的人念幾句超生的經文?！?

兩個人下樓時，聽見背后響起了女人的啜泣聲。走出院門的時候，兔子也跟了上來。恩波讓他回去。兔子不干。恩波嘆了口氣，伸出手，把兒子冰涼的小手牽起來，一家三代三個男人向村子中央走去。剛走了幾步，隔著稀薄霧氣，看見了桑丹隱約的身影。三個男人屏息跟了上去。隔著霧氣，那身影隱隱約約，確有幾分鬼氣，但是，前面傳來嚓嚓的腳步聲，卻又不該是一個鬼影發出來的。

三個男人跟著那個身影走進廣場。

走到小屋跟前，桑丹站住了。三個男人也站住了。桑丹彎腰把那扇不推自倒的門豎起來，然后，才慢慢跨進屋去。屋子里黑洞洞的，從外面看不見她進去后做了些什么。恩波只是聽到桑丹發出一聲歡快的驚呼，然后，響起了格拉的哭聲，再之后，桑丹的哭聲也撕心裂肺般地響了起來。機村人看慣的是她永遠燦爛、永遠傻乎乎的笑容，這回，是第一次聽見她的哭聲。

“鬼?！倍鞑ㄅ吕湟粯宇澏吨?。

“不是鬼，我知道是格拉哥哥回來了?！蓖米诱f。

恩波的大手把兔子的嘴巴捂住了。

這時，屋子里的哭聲也止住了，恩波的感覺是好像他在捂住了兔子嘴巴的同時，也捂住了那兩個鬼魂的嘴巴。三個男人就那樣站在早晨的霧里，傾聽著屋子里的動靜?？蘼曋棺×耍瑑蓚€人開始喃喃地說話，就像怕講不上話一樣搶著說，說得都像是有些喘不上氣來了。但任外面的人怎么豎起耳朵細聽，都聽不清到底在講些什么。這對母子絮絮叨叨，爭先恐后，含糊不清的說話聲中，那口熄滅已久的火塘生起的火，越燃越大，這回，兩張被火光照亮的臉真真切切地出現在恩波一家三個男人眼前。桑丹的臉平靜而深情，雙眼緊盯著兒子，臉上的淚水潸然而下。格拉欣喜的臉上笑容燦爛，也有兩行淚潸然而下。

然后，桑丹又大放悲聲了。

恩波雙手合十：“佛祖啊，謝謝你的蔭庇，讓桑丹母子活著回來了，佛祖啊，洗清我的罪孽吧?！比缓螅瑴I水從他那雙漂亮有神的眼睛里奪眶而出。

格拉也哭起來：“阿媽，你這么些年上哪里去了”

這回屋外的人能聽清楚屋里人說的話了?！拔液ε隆！?

“兒子，我害怕?！?

“我到處找你，可是到處都找不到你，才回來了?！?

“我走了多少地方啊。我以為他們那些人把你殺死了，我害怕，我就到處走。但我已經無路可走了，就又回來了。想不到上天沒有拿走我的兒子，上天把我的兒子還給了我?！?

“上天也不會搶走的我阿媽，我到處找你找不到，自己也無路可去了，剛剛回來，睡了一覺，一睜開眼睛，阿媽就在眼前了?！?

恩波顯得很沖動，馬上就想沖進屋子里去，但是，他剛一抬腿，就被江村貢布舅舅緊緊拉住了：“讓他們幸福一會兒吧。”

江村貢布把茶、鹽和麥面放在門邊，拉著恩波和兔子悄悄退后，退到足夠遠的時候，才轉過身來。這時，他們赫然發現，差不多整個機村的人都集中到廣場上來了，在濕漉漉的霧氣中，靜靜地站著，甚至恩波的媽媽與老婆，都站在人群中間。當恩波轉身過來時，勒爾金措把兔子緊緊地抱在懷里，嚶嚶地啜泣起來。

更多的女人發出了低低的啜泣。

村里每一戶人家都帶來了一點東西，同時也帶來了他們歉疚的心情。他們悄悄地把帶來的東西放在了門口，轉身離開的時候，歉疚的感覺消失了一點，但沒有完全消失，心里卻生出一點莫名的溫暖。人群散開的時候，霧氣也慢慢散開了一些。太陽升上了天空，穿過霧氣的陽光帶著稀薄的溫暖。

這天整個村子的人都遲遲沒有下地，小學校上課的鐘聲也遲遲沒有敲響，散開的人群都從不同的地方關注著同一個地方，就是那兩間整個機村最低矮簡陋的偏房。

霧氣完全散盡了，母子倆也終于從屋子里出來了。

機村的陽光在幾百天以后，又一次流淌在他們身上，照亮了他們的臉龐。他們身上的衣服很破爛，但機村的水已經把他們的臉洗得干干凈凈。格拉長高了很多，瘦了許多的臉上有了一種堅定的、甚至有點兇狠的神情。桑丹還是那么漂亮，看著她臉上依然掛著燦爛的沒心沒肺的笑容，大家都有些懷疑剛才是不是真的聽見她傷心地哭泣了。