云無常定，難為知已難為敵。
歸云，又是義云，林義云，又是向歸云。
誰將會成為他的敵人？
誰又會愿意成為他的知已？
夜深人靜，月照當空。
男孩兒靜靜地坐在房頂上毫無睡意，他的眼神中充滿了一種難以言喻的落寞，這樣的眼神實在不該出現在他這樣一個十六歲的孩子身上。
今天是個特殊的日子。
記得十年前的這個晚上，是他第一次見到林震宇……
那天，是林家莊的莊主林震宇續弦的大好日子，林家門前早已張燈結彩，滿堂賓客，飲酒談笑，喜氣洋洋，每個人的臉上都洋溢著一片歡樂。
只有一張臉兒沒有歡樂！
那是一張小孩的臉。
這孩子正抱膝坐于林家莊的一個寂寞角落里，大紅的燈籠映照著他那孤單的身子，小小的影兒投到地上，像是灑滿遍地伶仃……
他坐著的地方，距離每個人都異常遙遠。他的心，亦同樣遙遠。
塵世間的種種歡樂，均與他無緣。
所以，當林震宇與賓客們興高采烈地經過那個角落時，他還是一眼便看見了這個孩子，也一眼看透了他心中的寂寞。
這孩子仍然在靜靜的低著頭，也不知在思索著些什么，陡然瞥見一雙穿著錦靴的大腳踏了過來，翹首一望，原來是一名身穿鮮紅吉服。高額的陌生漢子。
這名漢子正是今夜婚宴的新郎——林震宇。
孩子像是對眼前人沒有什么興趣，僅瞟了一眼，便再低下頭自顧沉思。
林震宇其實不認識這孩子，只是見高朋滿座，怎么會有一個可憐兮兮的小孩瑟縮在這個無人理會的角落中？
他父母倒是狠心得很，遂撇下賓客過來看看這個孩子。
林震宇溫言道：“小娃兒，你怎么獨個兒坐在這里？”
沒有回答。
林震宇隨即會意，問：“你不愛說話？”
仍是沒有回答。
“你不能說話？”林震宇再問。
那孩子猝地舉頭盯著他，神情異常倔強。
他有一雙很冷很冷的眼睛。
林震宇拿他沒法，唯有繼續問：“既然你懂得說話，何不先告訴我，你爹娘在哪兒？”
孩子眼角閃過一股傷感，跟著望向西面一間燭影搖曳的房間。
那是林震宇與新婚夫人蕭玉濃的房子，她此刻正頭披紅巾，置身其中等候著。
林震宇陡地一愣，上下打量這孩子，問：“你……你就是——歸云？”
那孩子看來也明白眼前的方面漢子是誰了，然而臉上依然毫無興奮之意。
林震宇則異常錯愕，這還是他第一次見向歸云，在此之前，玉濃雖曾向其提及她有一個六歲的兒子，卻從不讓他和自己兒子會面，她說，她的兒子只會帶來不幸……
今天，他終于能面對面地看清楚向歸云了。
但見此子粗眉深目，輪廓毫無半點孩童稚氣，個子更比同齡孩子高大，雖然乏人理睬照顧，卻不憂悒，反之更流露一股異于常人的不群氣度。
正因這股氣度，使他看來像是天上浮游不定的云，可望而不可及。
他的心，或許也如云般飄渺，難以捉摸。
云無常定。
縱然他此時身披一襲破舊粗衣，亦難掩眉宇間的獨特，他是一個異常獨特的孩子。
忽地，林震宇似有所覺，連聲呼喝道：“壽伯！”
壽伯迅速應聲趕至，他是負責照顧林家孩子的老仆，白發蒼蒼，模樣卻頗為慈祥。
林震宇微帶責備之意，道：“壽伯，你怎么不給新少爺換上新衣？”
壽伯素知老爺品性隨和，此際卻反常含怒，知道他甚為重視此子，嚇得訥訥而言：“是……是新來的夫人吩咐我不用理會少爺。”
“有此等事？”林震宇心中一陣詫異，甚不明白玉濃為何如此對待親生骨肉。
壽伯接著道：“但我瞧著這孩子一身襤褸也煞是可憐，于是便想私為他換上新衣，誰知他拼命緊抱身子，怎樣也不肯讓我為他寬衣！”
“哦？”林震宇聽罷轉臉望向向歸云，發覺他的臉上又泛起倔強之色。
林震宇問：“你不愛穿那些錦衣繡服？”
向歸云并沒理會他。
林震宇這回指著向歸云身上的破衣，道：“你只愛穿這些粗衣麻布？”
向歸云見他指著自己的衣裳，霎時緊抓自己衣襟，露出一副戒備之態，林震宇呆住，他料不到這孩子警覺之心居然如此強烈，他并不想和人接觸。
林震宇定神注視向歸云那雙眼睛，他想看進他的心里，他想知道，這個孩子的心中除了寂寞，還有些什么東西？
可是，他只看見冷，無邊的冷。
至此，林震宇才明白向歸云并不愿接受他的好意，亦不愿接受這個家。
那群賓客又在催促著林震宇過去，他自知此時甚難和向歸云說下去，不禁嘆息道：“既然你不愛穿新衣，你這就穿回自己的衣服好了。”
他實在無計可施，也不準備強逼向歸云就范。
向歸云一聽之下，雖無感激之意，但雙目炯炯放光。
林震宇卻沒看見，只朝著壽伯擺手道：“壽伯，你先服侍少爺吃點東西，明兒再去為他置幾套同樣的衣服吧！”
壽伯唯唯稱是，林震宇轉達臉望了望向歸云，淺淺一笑，道：“夜了！畢竟是個孩子，怎能可以捱餓呢？玉濃也太過份了些！”
他說罷又再次步向那群賓客，忙著招呼去了。
這一晚，當林震宇走進新房，掀起蕭玉濃覆頭的紅巾，還未交杯合巹，劈頭一句話便先問她道：“為何要這樣對待自己的兒子？”
蕭玉濃先是雙眉一皺，隨即會意一笑；她雖非絕色，惟亦長得俏麗可人，如此巧笑凝眸，更添嫵媚，林震宇看在眼里，不忿之氣也消了一半，只聽她機靈地道：“你己經見過他了？”
林震宇頷首，蕭玉濃斜眼望他，問：“你在乎他？”
林震宇正色道：“我林某雖是一介莽夫，凡事卻但求無愧于心！豈能讓你兒子這般輕賤？我一定會視歸云如己出！”
蕭玉濃笑了笑，笑容中蘊含不信之意，她不相信世上真有不存私心之人。
“你似乎還沒有回答我適才的問題。”林震宇鍥而不舍，蕭玉濃拿起酒壺，一邊斟酒，一邊答道：“我如此待他，皆因我后悔生下一個這樣的兒子！”
林震宇一愕，他從沒想過一個身為人母者竟會口出此言，未及相問，已見蕭玉濃望著杯中之酒，似在回憶著她那如煙往事，且還幽幽道來……
“你知道的，那孩子的父親向少云本是個流浪漢，他在一個雨夜昏倒在我家門前被我收留，我爹又是個喪心病狂的賭徒，家里本就已經家徒四壁，如今又多一張嘴吃飯他自是不肯，于是他便要將我賣與地主家做小妾。我本打算以死明志，誰知向少云當天就闖入地主家將他們一家盡數殺光，我心中感激便以身相許。”
蕭玉濃臉上掛著淡淡地微笑，這是那個男人留給她的唯一一份美好回憶。
但蕭玉濃在說完那段話后，臉色又急劇轉冷，“起初我二人倒真像話本里寫的同甘共苦，相敬如賓。但是就在那一天……”
“那一天同樣是個雨夜，那時我已有了六個月的身孕，我本在家中已備好了飯菜等他收工回來，可我還未等到他的人卻先等到了他的信。”
林震宇問道：“信上怎樣說的？”
蕭玉濃冷笑道：“他說他本是大戶人家的子弟，因家族中出了變故，所以不得不離家出走，現在族內風波已定，家中來人召他回去，因我身懷六甲不可長途跋涉，故讓我在家中等候，等時機成熟后再接我一道過去。”
林震宇嘆道：“看來他到底還是食言了。”
蕭玉濃點了點頭，語氣稍有緩和，似是解脫了一般，“我不怪他拋棄我，我只恨他不負責任，他若厭煩了這個家，與我當面講清也就罷了，卻寫個什么信拖累我，我僅是一名弱質女流，大腹便便，更要獨力肩負一家重擔，他可曾設身處地為我想過，一個女子如何能夠支撐得住？”
說到這里，蕭玉濃的嗓門已有點兒哽咽。
自古男兒皆薄幸，林震宇即使絕不同意，此刻亦難免為向少云所為感到汗顏，想不到世間竟真有如此見利忘情的漢子。
蕭玉濃的眼神浮現一片惱意，繼續說下去：“正因如此，我在懷孕時一直在想假如不是有了這個孩子，也許生活并不致如斯艱苦！一切的不幸，都是這孩子帶給我的……”
“好不容易才捱至孩子臨盆，滿以為可以松一口氣，豈料這孩子出世時不哭不嚷，我心中萬分驚疑，他會否生來便是啞的？”
這點就連林震宇亦難免疑竇叢生，好奇道：“他當真是啞了？”
“當然不是，不過他也不像尋常孩子般在一，兩歲便呀呀學語，而在三歲時才懂得說話，也不知從何處學來，他說的第一個字竟然并不是‘娘’，而是望著天上的云嚷了一聲——云！那時我還在傻傻地等著向少云回來，故我索性給孩子起名叫歸云。”
林震宇聽其所言，忽地念起向歸云那股飄渺不群的氣度，不由得贊道：“好名字！”
蕭玉濃神情凄涼道：“名字再好也沒用！這孩子愈是長大，愈是孤僻，絕少和人談話，也不活潑，時常獨自坐于暗角，鄰人們都知道我有一個怪兒子。”
林震宇惻然，這個女子好苦的命！
他的兒子又何嘗不苦？
蕭玉濃語畢后神色黯傷，眼眶更隱隱閃著淚光。
林震宇但覺再說下去也是徒然，反會使氣氛變為僵局，于是一手舉起玉濃適才所斟之酒，笑著道：“無論如何，我林震宇生在一日，你和歸云便不用為生計而發愁！今夜是我倆的好日子，別盡說煩憂之事！來！玉濃，讓我倆先干了這一杯！”
蕭玉濃瞧見他一臉款款深情，心中不無感動，當下化涕為笑，也舉酒與他碰杯。
這個女人，畢竟還有點福氣。
可是，她的兒子呢？
她的兒子可有這點福氣？