希望你不要害怕“喪失過什么”

今年的我是28歲的我，家人嘴里29歲的我，社會意義上需要成家立業的我，而我的身邊仍有不少人是一個人。以前聽說過一個說法，“全身的細胞除了腦細胞，基本六到七年就會更新一遍”，也就是說每過七年，站在鏡子前的自己，既是自己，又不是自己。也有人說這個說法并不真實，我們暫且不管。這算一個有點兒浪漫的說法嗎？算是吧，所以有人用這個說法來解釋“七年之癢”，上一個七年里的那個“我”還愛你，而下一個七年里的“我”隨著細胞更換，愛你的細胞都不見了，所以我不愛你了。這樣一聽，不是“我”不愛你，是“我”的新細胞不愛了啊。

而我，站在第四個七年的尾巴，不知道我的細胞明年還會不會愛我現在愛的人，希望它會吧，畢竟溝通和交往需要時間成本，而我不確定是否愿意為另一個人也花同樣的心力呢。

村上春樹說：“超過了一定年齡，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程。”

人在過年的時候總喜歡捋一捋：我們現在剩余什么？我們失去了什么？我們還會擁有什么？不知道是不是年齡漸長，以為失去了會痛苦、難過、失意的事物，在真正失去的時候似乎也無所謂了。

農歷年待在家里，似乎是件再正常不過的事情。連續加班的前兩天，讓我順理成章地避開了和許多親戚的“尬聊”。我知道大家肯定會問“男朋友什么時候來呀”“你們什么時候結婚呀”這些問題，以前的我會甩臉子、避開不談，現在的我不知道是虛偽了還是覺得沒必要爭執了，居然會一一回應他們。其實大家不是為了交流、溝通，只是為了避免沉默的尷尬。

從前會把過年在家的七天全部安排滿，從上午到下午，赴一個又一個局，馬不停蹄、不知疲倦，心里默默地告訴自己：“我真是一個受歡迎的人啊，你看大家都喊我玩兒。”尋求他人的認同和喜歡，似乎是在那個年齡段最重要的事情。

而如今，我已經喪失這種樂趣了，別人喜歡我與否，與我喜歡自己與否相比，還是后者更重要。過年找朋友玩兒，也不過三個人而已，別人喊著要去參加的局，我也無心去回應了。有一個女朋友，我們在喝下午茶的時候，講起類似的話題，她也只說：“其他人我都不愛主動叫出來玩兒，也就是你，我主動就我主動吧。”這個對我來說更珍貴，要讓一個從來不主動的人主動，可是無比難得的一件事。而我承蒙這樣的厚愛，是比被三五個呼幺喝六的好友叫著玩兒還要開心的事。

和另外幾個女朋友聊天，才發現大家都在不經意間長大了，開口閉口談的話變成了房價、房貸。我現在竟然不討厭這些事情了，因為我突然發現那些能安身立命、讓自己能在俗世中獲得一點兒安全感的東西，確實很多都跟錢掛了鉤，而背后更多的是關乎個人尊嚴吧。這幾個女朋友，無一例外地在自己工作的城市買了房子，其中大部分還是單身，但在大家的言談舉止中，我覺得她們無所畏懼，云淡風輕，接受了生活本來的樣子，也敢與其中的風暴對抗。我能想到的是，即使將來她們之中可能有人找不到特別理想的伴侶，但一個人的時候，至少也可以在自己的小房子里快活地、肆意地做自己。

欲望，大概是很多人都繞不過的一道坎兒，人需要被吸引，從而去奮斗、去實現它。理想、夢想，在很多時候也是一些欲望的升級。我現在還是做不到完全控制自己的欲望，但我可以和它坐下來談談，探討一下它是否合時宜，以及我能不能掌控它。偶爾害怕欲望，是因為它在掌控我們，人類都挺怕被掌控的，所以偶爾會害怕欲望。

而長大真的就變成了一趟遺失欲望之旅。小時候想要了很久的百貨公司櫥窗里的那個娃娃，現在再給我，也不會是當時的感覺了。前幾年很想要買的鞋子，今年再看，也不過是個過時款式。還是村上春樹說得對，人生就是在不斷地喪失。

但我并不會為這種喪失感到失落。不是說真的變成了“可惡的大人”，而是認識到這是再自然不過的事情，是一件一定會變成這樣的事情。如果時間的篩子沒有把一些你本來珍視的人、事、物篩出去的話，如果他們還都留在你的身邊，那你要躲在被子里偷偷笑好久才對。如果真的篩走了一些人，那就懷著祝福的心，希望他們未來一切都好吧。

祝你看清生活的本質之后，還能義無反顧地熱愛它。