其實貓咪聽不懂女孩的故事，我卻聽懂了。

當夜色來臨時，當燈光亮起時，當街頭的熙攘逐漸涌向城市最喧鬧的地塊時，貓咪便知道這時女孩該來了。它伸伸懶腰，漫不經心地走出隱蔽的綠化帶，趴在街邊等著她。

女孩是一個普通的白領，下班后便會來喂貓，摸它、逗它。她和它已然成為彼此每日生活中必不可少的一部分。其實我也是。我從來沒有聽過關于一個人的那么多的故事，現在眼前的她，是一個立體、有著痛與笑，有著情與愛的人。對我而言，不再是一個陌生人。

我想和她交朋友。

“交朋友？”伊波納多不解。

我聽懂了她的故事，我可以成為她故事的聽眾，我想和她交流。

那天，在女孩眼底的柔光即將消失的那剎那，我和她對視了。她模糊地看到了我，我映在她泛起的淚水中，順著淚珠低落在貓咪的毛發上。貓咪抬起頭，疑惑地看向了我……女孩像是突然被嚇到了，猛地一抽身，癱坐在馬路牙子邊。隨著淚水的快速低落，我看清了她清澈的眼底，她也清晰地看到了我……

我、她和它的故事就此展開。

在很長的一段時間里，女孩每天都來找我和貓，訴說著她這天在都市里發生的故事。該去怎么形容這些故事呢？就像是城市里的夕陽，冬日溫暖，夏日絢爛，幾乎在每個天晴的日子里日復一日地上演，人們的目光或許會聚焦于它，但它又迅速地消失在死氣沉沉的樓宇間，人們接受著它的轉瞬即逝。無人期待夕陽，只知那是夜晚的前奏。她說她便是那枚夕陽。

“嗚——我有點難受，但我無法流淚。”伊波納多說道。

我也無法流淚，但我心里第一次感覺到了難受，我想我感覺到了我的心跳，它律動的節奏便是我的感受。

她不是那枚夕陽，她是我眼中獨一無二的人。我告訴她。

就在不久之后的某天，她沒有像往常那樣出現在我和貓的綠化帶附近。我感到了緊張。貓咪率先出去找尋了起來。等到它再回來，肚子已是鼓鼓囊囊的了。我有點生氣又有點好笑。這家伙，真是享受生活與生存。沒辦法，我只能自己去找了。

等夜已深，我終于找到了她的住處。隔著窗，我看到了她熟睡的身軀。幸好，幸好不是死亡。

我又飛速地回憶起了我在小鎮的經歷，我突然覺得害怕，每個瀕臨死亡的人都會看到我。那她看到的，也是我？