每當我想起那些過往的時光，那些燥熱的午后，零碎的歡聲笑語，夏日的浮云。童年時期的種種片段，就會浮現在我腦海里。我想起我的母親，她消瘦的臉，還有兄弟姐妹們，有時剩下的只有哽咽。
那是一個朦朧、迷茫，且浪漫的時期，距今已有二十多年時光了。兒時我和我的三個兄弟姐妹，住在一個沿海的鄉鎮里，老家房子很高，算上閣樓的話，足足有四樓那么高。夏天的陽光異常的熾熱，我們這些小孩子幾乎不到外面去玩。所以這個房子，就成了我們平時娛樂的最主要地點。我們總愛在樓梯上跑上跑下，玩著捉迷藏的游戲，將木質地板踩得嘎吱作響。當然，我們從不會跑上閣樓去玩，這個后面我會解釋。
我說過我的老家在沿海，雖然夏天很熱，但是我們家很多地方非常的潮濕，我想應該是采光不好的原因。家的這些樓梯，往往從遠處看上去非常陰暗，樓梯的很多地方都已經腐蝕了。深夜里，涼風入夢，我總能聽見樓梯間建筑顫抖的聲音，那種感覺我說不出來，就好像人磨牙的聲音，極為難聽。
那時沒有手機、電腦，生活很平凡且枯燥。我總愛和兄弟姐妹們聊些鬼故事，比如半夜凄慘的貓叫啊，滿是墳墓的后山呀……但其中令我們作為惶恐的，也常常令我深夜無法睡著的，便是那個關于閣樓的鬼故事。從我們剛住進這個房子起，對于閣樓的幻想就從未停止過，我們想爬上那個最高的樓一睹究竟。但是每一次都被母親阻止。母親說那兒什么都沒有，讓我們別瞎去。可這個答復并不能讓我們滿意。久而久之，我們越來越想地登上閣樓。可有一個問題是，那實在是太暗了，閣樓上連窗戶都沒有，從三樓到四樓的樓梯，沒人敢登上那兒。
我記得得那是一個傍晚，晚霞很暗沉，我們求助于母親，想讓她帶我們上閣樓。只見母親突然愣了一下，她左顧右盼，然后壓低了聲音跟我們說。她說，“你們不要跟別人說，我們家的閣樓上，其實一直生活著一個怪物，沒有人知道它從哪來，你們不要招惹它，否則它會吃人……”當我們繼續追問下去，母親則閉口不答了。
自此，恐懼的情緒便徹底在我們心底里埋下了種子。原本閣樓就是房子中最陰暗的地方，再加上母親的說辭，不得不令人害怕。住在三樓的我是最慘的，因為我離閣樓只有一個天花板的距離，有時我想著那個怪物可能就在我頭上爬著，不由得毛骨悚然。
唉，那時母親還活著，身體健碩，還能每天干七八個小時的活。我和兄弟姐妹還天天生活在一起，沒有工作的壓力，至少干什么大家都在一起，根本不會孤單。
五年前我最后一次回到了老家，母親不久前因病去世。她在那里生活了十八年，想想都可怕。這也是我最近一次見到各奔東西的兄弟姐妹們。他們一個出國了，一個在大城市，還有一個還留在老家。說不想念吧，那一定是假的。那段童年的經歷，是我這輩子最為純粹的時光。
說回關于閣樓的事。母親將這個可怕的消息告訴我和兄弟姐妹后，我們私底下就議論紛紛。這個怪物長什么樣？他究竟來自哪里？我猜測它可能是另一個世界的。另一個人則說，它有無數只腳無數個眼睛。然而最令我們害怕的，還不是上到四樓被怪物抓到，而是這個怪物隨時可能爬下來。因為我們討論發現，這個怪物一直待在上面不可能不餓。
后來啊，在很多次深夜，我都好像聽到樓梯間的巨大震動，尤其是三樓到閣樓，那嘎吱作響的聲音，就好像一個什么東西慢慢的爬著。而且一定不可能是用兩條腿，因為那個聲音很密集，有時像快速敲鼓一樣，好像有很多東西在走動。第二天醒來我問其他的兄弟姐妹有沒有聽到奇怪的聲音時，他們都說聽到了。每個人的答復都不一樣，有人說他好像聽到了翅膀撲騰的聲音，有人說好像聽到了有人在哭泣。眾口一致的是，這些聲音都源于閣樓。可當我們問母親的時候，她卻說什么也沒聽到，這不由得讓我們感到懷疑。
時間一點點過去，我們的身體在逐漸長大，很多東西都隨著時光消逝。可唯獨這個神秘的閣樓，一直讓我們隱隱作痛。有一年我們討論著，如果閣樓上真的有一個可怕的怪物，母親為什么會這么的平靜？有幾次過年的時候，我明顯的看到，母親正從閣樓樓梯上下來。我問她干什么，她卻眼神閃躲，從我旁邊溜走了。母親反常的舉動，立馬引起了我的重視。我把這個發現匯報給了兄弟姐妹，我們一致認為母親隱瞞著什么。經過長時間的議論，我們得出一個可怕的結論，也許母親在偷偷飼養這只怪物。
我們兄弟姐妹，后來很多次遇到母親，都開始躲閃。我們害怕，害怕母親什么時候把我們扔去喂怪物。母親很詫異我們突然的排斥，但卻也沒有說什么，一切都只是照舊運行著，生活里只是多了一份詭異色彩。我們不敢去問母親，勤勞的母親始終少言寡語，眼里只有家務事。我們也沒有想去和她對峙，那時我們還小。
誰能想到，當我再次回到老家，一切都和多年前一樣沒變，變的只有人。父親很早就車禍去世了，是母親一個人把我們拉扯大。有時我也會有些怨恨，這個家庭沒有給我太多東西，母親死后沒給我一分遺產，兄弟姐妹再也不跟我聯系，逐漸物質的生活蒙蔽了我們的雙眼。只有那些朦朧的往事，還讓我留戀著。
閣樓啊，成了我心中一直以來的一個謎。閣樓上究竟有什么？我從來都不知道。哪怕成年后，我有時都會做噩夢。我一直記得那個黃昏，整個三樓的房間，都被落日照的異常的暖紅。我剛想去上廁所，卻聽到四樓閣樓傳來陣陣響動，這個聲音非常明顯，還與我之前有時晚上聽到的不同，因為我確實看到了，天花板在不斷畸變。我就站在原地，一動不敢動，那個聲音不斷的持續，異常的尖銳和頻繁。不要覺得不到晚上我就不會害怕，因為即便是黃昏，閣樓上依舊顯得十分的陰森，光照不到那兒去。那些陰影就好像一個門框一樣，就是通往另一個世界的。
我站著，想看看那個怪物究竟想干嘛。可這時樓上卻突然意識到什么，聲音停止了。我呆站在那，不知所措，時間就像靜止了。可這時樓上突然傳來了一聲響亮而尖銳的摩擦聲，就好像有人在用指甲大力刮墻，我嚇得尖叫了起來。那個怪獸要吃我了，它意識到我的存在了。我嚇得躲回了房間，用被子蒙著頭，一個晚上不敢出去。可即便是如此，后來我還是多次組織和兄弟姐妹上閣樓探險，我們已經全副武裝了。但是真的快要上閣樓的時候，沒人敢踏出那個最后一步。現在想想都覺得好笑。
五年前，我再一次去老家的時候。我已經成年了，我再也不害怕鬼了。我將一二三樓象征性的都打掃了一遍，當我來到三四樓的樓梯間前，這是我這么多年來再一次接觸閣樓，我又想到了過去那些可怕的經歷。我開始邁上了那一腳，緩緩地登上樓梯。我的心里咯噔咯噔的，倒不是說害怕，只是所有記憶都突然像被塞進了我的腦海，讓我有一種說不出來的激動。
終于，我來到了拐角處。但是因為閣樓太暗了，我還是看不清那有什么。我繼續往上走，越來越近了。那有一個怪物啊，我心里對著自己講。有某個瞬間我竟然真的相信了，我竟希望這個怪物真的存在，我也不知道這種感覺是為什么，總之我的心臟砰砰直跳。終于啊，我登上了閣樓，我發現旁邊的墻壁有一個按鈕，我按了下去，然后整個閣樓都亮騰了，那原來是個按鈕。
你猜怎么著？我在閣樓上發現了什么？那什么都沒有，有的只是一些沒用的雜物。我想我終于知道了，原來這就是個雜物間。這個答案過于簡單，以至于這個時候，我的內心突然涌上一種悵然，眼淚在眼眶里打轉，這個答案疑惑了我二十年。母親為什么說謊我想也不用多說了，太過于明顯。
我突然感覺一切的東西都黯然失色了，包括那些童年的回憶。閣樓再也沒了神秘感，它只是一個閣樓罷了。那些陰影永遠消失了。還有，那個童年一一我知道從此時此刻開始，再也離去了。我想我再也不會回到這個地方，永遠不會了。夏日過去了，老家很多地方都不復從前了，還有那些兄弟姐妹、親人。我站在原地不住的哭泣，我知道時間是不可能倒流了。