國人其實并不痛恨浪費時間，他們只是討厭等待。

昨天看到一棟辦公樓里的電梯，在這忙碌的年底，我忽然覺得悲從中來。因為，我看到了這部電梯的儀表盤上最悲催的中國特征，各個樓層的數字都還完好，開門鍵宛然如新，只有關門鍵已經磨損得不成樣子了。

國人有反復不斷、使勁并且帶有神經質地按壓關門鍵的習慣。一般是第一個人走進電梯以后就開始用力按住關門鍵不放，好像身后跟著要走進來的陌生人全都是追他的鬼魂似的。如果電梯中途停站，基本上是聽到叮咚聲響，在電梯門打開之前，整個電梯里的人就不約而同發出不耐煩的嘆息聲。門甫一產生向兩邊張開的趨勢，就已經有人在里面使勁按下關門鍵，看著門全部打開，那人還會反復把關門鍵往里杵幾次，像是懷疑這個鍵接觸不良似的。

如果你注意一下，會發現基本上每一臺電梯里都會有這樣一個義務電梯員。他始終站在電梯鍵盤旁，在每一站開門時按住關門鍵，直到他走出電梯。然后就會有另一個人接替他。要說中國的義工活動還不普遍，但是從電梯的這一幕，可以看到廣大人民群眾都具有先天下之憂而憂的精神。

電梯這種機械裝置在中國被視為慢性子的家伙，不論你怎么按壓關門鍵，它始終具有自己的節律，得按照程序先打開門，再慢慢合上，絕不會因為你戳疼了它的關門要穴，它就會“哎喲”一聲立刻合上大門。有趣的是，同樣的電梯到了歐美地區就被視為急性子，歐洲偏北，美國偏西的方位，電梯里一般也會有那么一個前赴后繼的義務電梯員崗位，可是一般人家使勁按住的是開門鍵，為了防止別人進出電梯時被門夾到。

提高電梯效率最靠譜的方法無疑是增加電梯數量，然后進行分工。在很多超高層寫字樓里，我們常常能看見一排三四個電梯間，每個電梯間都標著不同的樓層，例如這一排電梯只到二到二十層，那一排經停二十到四十層，剩下的四臺電梯直達四十到六十層。每次走進這樣的電梯，我總有一絲恍惚，因為電梯會有一個長時間不開門的上升過程，電梯鍵盤上也沒有任何樓層提示，有一瞬間我會錯覺這種上升永遠不會停止，仿佛人類不需要巴別塔，就可以直接這樣穩穩當當地被抬升到伊甸園里去。所謂高端大氣上檔次，恐怕莫過于此。

不過相比之下，長時間下降的過程就有點恐怖。最恐怖的是有一回，我從六十六樓坐電梯下去。經過非直達的樓層時，恰好也沒有遇到任何經停，我想我是站在這個密閉的金屬空間里連續下降了三十幾層，并排站在另一個乘客身邊，兩個人都在默默等待下到大樓底層。下降的過程中，我忽然想起，這個乘客并不是和我一起走進電梯的，貌似我走進電梯的時候，他就已經站在那里。那個底層停的鍵也不是我按下的，應該是在我走進電梯時就已經亮著了。可是，我走進電梯的時候可是這棟樓的最高層啊。難不成這位西裝筆挺的大叔是從月球上坐直通電梯下來的？

電梯還在繼續下降，在接下來度日如年的另外三十層下降過程中，我生生地嚇出一身冷汗。所有科幻故事里的恐怖場景一一呈現，要知道和一個無論是外星人、異形還是鬼魂同處于一臺不開門的電梯里，都不是一件好玩的事情。我擔心就算他不忽然尸變一下，如果電梯直接再下降一刻鐘直達地心中央，那也是很難再打到一輛出租車帶我回上海了。

直到真正打車回到小區的大樓前，我的小心肝還在撲通撲通地顫抖個不停。幸好接下來的一幕不但解答了我的疑問，而且讓我發現了一個秘密，國人其實并不痛恨浪費時間，他們只是討厭等待。

話說走進大樓，五六個大叔大媽和我一起等電梯上樓。這時候，三臺電梯中的一臺停下了，電梯門緩緩打開，一個人走出來，兩個人依然留在里面，先前大家按下的電梯上行鍵也并未熄滅。很顯然，這輛電梯是去地下車庫的。可是大叔大媽們嘩啦一聲全沖進去了。

我急忙在外面高聲提醒他們，哎，你們弄錯啦，這電梯是往下走的，不是上去的。有個大媽在里面好心對我喊道，它下去以后總要再上去的嘛，你先進來再說，等在外面多心焦啊。她的話還沒說完，電梯門已經匆忙地夾斷了這句話的尾音，拖曳著一整電梯的人滑落到黑暗的地下室里去了。