難眠之夜。一場可怕的暴風雨從大西洋襲來。我一直處在半夢半醒之間，暴風雨毫不費力地就跟隨我到夢里。樹林仿佛在風雨中一片片倒伏下來，大海像成群的野馬，揚起前腿，在我紛亂的思緒里狂奔。我一次又一次從夢中醒來，心驚肉跳，一時不知道自己是年輕還是年老，是在美國還是在愛爾蘭。這就是舊事重提的結果。把往事從時間深處挖掘出來。

不過，說實話，這里面也有一種愉悅。我坐在有塑料貼面的餐桌旁亂涂一氣，用鉛筆在賬本上寫滿了一頁又一頁。在我寫下這些文字的同時，所有的人，所有的事，仿佛清晰地呈現在眼前。我甚至能以一種奇異的方式和父親對話。我想對他說，爸爸，我不知道你埋在什么地方，我感到非常難過。

這也稱得上是一種愉悅吧。大概從獨立戰爭算起，我讀到過的東西都深深地刻在腦海深處——叛亂分子被抓捕，關押在都柏林城堡的什么地方，恐怕還經受過嚴刑拷打，我不知道父親是不是也參與其中。當時，他是二處的長官，主要負責巡邏。八處是警探，他們中間有的人名聲不大好。我不知道，這樣的歷史對失敗者來說是多么沉重的負擔——比如我父親這樣的人，他們曾經對國王和已逝的王后忠心耿耿，但我確信雙方都有罪惡和殘酷的行為。我還不至于傻到有別的想頭。我無法描述塔格在那個故事里扮演的角色，即使我想說個一清二楚也做不到。父親并不是歷史上最殘忍、最血腥、最陰險的人——哪怕真的是這樣，我胸中跳動的那顆更單純的心也會深切地思念他，夢想著再次見到他，那顆心從小時候起就塑造出了他的形象，形成了自己的看法，并隨著一天天長大把這個形象塑造得越來越富有傳奇色彩。所以，在我的夢里，他是那么可親可敬，從海上一路漂流而來，我怎能畏懼他，指責他？我不會為他辯解，但也不會把他拒于千里之外。

也許在當時，我們全都該讓人拉出去槍斃，這倒是一種仁慈，一個干凈利索的了結，那個年代的愛爾蘭，恰如大海里的巨獸一樣狂躁不安，動一動猶如天翻地覆。

此時，我在廚房里哈哈大笑，可有誰會聽見我的笑聲？世上有各種各樣的自由，這也是其中一種——人到了一定年紀，就可以對自己所愛的人倚老賣老，不用再花心思尋找借口，抹殺什么，遮掩什么。我父親是舊統治下的一個高級警官。他是新愛爾蘭的敵人——不管現在的愛爾蘭叫作什么，總而言之，他是這個國家的敵人，雖然我也說不清愛爾蘭會成為一個什么樣的國家。他不會被記錄在生命冊里，而是被投進火湖，他的名字不應被人提起，因為他是一段毫無價值的歷史上一個毫無價值的人。然而，我從他身上感受到的只有慈愛。我想起那個俄羅斯小伙子，斯大林手下的警察頭子[8]，也許他的孩子也會說出同樣的話。他叫什么名字？我讀過關于他的事情，在我眼里，他純粹是個惡魔。我父親也一樣是個惡魔？我如何知曉？我能去問圣彼得嗎？

我剛開始給沃洛翰夫人的母親干活兒那陣子，真是提心吊膽，生怕她一旦發現我的身世會把我趕走。當然，她跟她的女兒一樣，是個深愛自己的祖國，熱切盼望愛爾蘭獲得自由的愛爾蘭裔美國人，這在她看來是個無比崇高、無比振奮人心的理想。這的確令人鼓舞，我深信不疑，除非你站在錯誤的立場上。當時我確實也覺得有必要稍稍提及自己的出身，因為我不想讓她把我錯當成別的什么人。當我去給沃洛翰夫人做廚師的時候，我又稍微多透露了一點兒自己的身世。當然，一開頭兒，她之所以對我產生好感，以及后來對諾蘭先生產生好感，是因為我們同是愛爾蘭人，雖然諾蘭先生從未去過愛爾蘭——其實，他跟沃洛翰夫人本人一樣，都不過是第三代愛爾蘭裔美國人罷了。沃洛翰夫人并沒有大驚小怪，也沒有表示出非難之意，而是頗感興趣。我記得，當時她拉著我坐下來問這問那。聽說我父親是原來英國統治時期的一個警察，這一下子勾起了她的好奇心。她整個人因為興趣盎然而煥發出光彩，這是她性格的顯著標志。她是個貨真價實的民主思想者。一個仁慈寬厚的人。因為她了解了我的身世，漸漸地，我也更看清了自己。一個犯罪的人從監獄出來找工作，一定要把自己的刑期毫無保留地說出來。不管是誰接受了他都會了解他的一切，如果夠幸運的話，他會遇到這樣一些人，在他為那些人工作的時候，他會感到一種不可思議的、意想不到的快樂。這有點兒像是我對沃洛翰夫人的感覺。不是服緩刑，而是獲得了新生，和一群充滿生氣的人、沒有偏見的人朝夕相處，開始一段新的生活。在我看來，她所做的一切都是全心全意的。

塔格·布里給我寫了信。那是一封很短的信，出自一個士兵之手。不久他又來到都柏林，開始追求我。父親還算喜歡他。在那個年代，所有的人都很難找到工作，對于一個退伍軍人來說更是難上加難——他們的眼睛里有一抹陰霾，那是戰壕的暗影。所以，趕上輔助警隊招人，塔格便抱著僥幸心理去應試，結果被錄取了。輔助警隊里的大部分人也都是戰爭的幸存者。組建這支警隊是為了對付愛爾蘭國內的叛亂風潮。一開始，塔格很高興，他異常激動，甚至于感激涕零。當然，父親在他求職的時候提供了幫助。他為自己在從事一個類似于軍人的職業，一個可以為國效勞的職業感到驕傲。他覺得自己有了一個新的開始。他不相信什么新愛爾蘭，而是虔誠地熱愛舊有的那個國家。新警隊薪水還不錯，但另一方面由于撥款不足，組建得非常倉促。他們幾乎沒有警服，起初警員們七零八落穿著各種部隊的軍裝，半像是軍隊，半像是警察，因此得了個綽號，叫“黑棕團”[9]。

這等于是一句臟話。一個詛咒。一句咒罵。這個，我心里一清二楚。

當時，父親回到維克羅郡，在從前的老房子里安頓了下來。一直以來，他的弟弟都在經營農場，那是在基爾特根北面的凱爾沙伯格，作為休姆伍德莊園的管家，他算是繼承了他的父親，也就是我父親的父親曾經擔任的舊職。那是一座小小的村舍，依山而建，嵌在山坳里正好可以遮風避雨。我不知道，那座房子歸根到底給了父親怎樣的庇護。不管怎么說吧，他進行了一次大掃除，刮掉潮膩膩的墻面，把房子里里外外粉刷了一遍，找人來翻修了屋頂，還請了個泥瓦匠把破破爛爛的牛棚和雞舍修整得像模像樣。他打算在自家的老宅子里安享退休生活——他們家族有七代人都是在那座房子里長大成人的，作為一個曾經地位顯赫的警官，父親希望保持自己的派頭，出行有輛小馬車，身邊有一個女兒照料自己的飲食起居。我確信，這本身是一個美好的愿望。在任何一個可以把自由先于未來賦予自己兒女的國家里都是如此，愛爾蘭除外。但父親還是仔仔細細地用石灰水粉刷墻壁，在窗臺上擺放了新栽種的天竺葵，買來幾只羅德島紅母雞和矮腳公雞，還有豬、小馬和奶牛。莫德就要結婚了，我也一樣，所以安妮留在他身邊，洗洗涮涮、燒烤、撥火、擦亮家具。可憐的安妮由于患小兒麻痹癥成了駝背，不可能嫁人，所以父親十拿九穩能有個幫手。他還買了兩條杰克拉西爾梗犬來嚇跑老鼠。我和莫德住在湯森街的堂姐家，他們在那兒開了一家小賣鋪，我們倆每隔兩個星期就乘坐維克羅郡的大巴到鄉下去。

親愛的老凱爾沙伯格。那里是我的家鄉，雖然我的整個童年都是在都柏林度過的。春天，山坡上冒出一大片白色的石楠花，有時候還沒等到積雪融化，它們就在一個個雪堆上綻開上百萬朵小花，看上去就像是又下了一場雪。安妮對自己把房子收拾得井井有條感到很得意：廚房里的石板光亮如新，和餐具柜上亮閃閃的盤子相映生輝，寬大的壁爐里燃燒著一堆通紅的泥炭，壁爐的石縫里住著一只親切友好的蟋蟀。早晨，盛接雨水的桶里濺起的水花撲打在你面露驚訝之色的臉上，狡猾的母雞總是企圖溜進屋里體驗人類的生活，樂于幫忙的豬見什么吃什么，包括在“僻靜處”獲得的戰利品——人可以在那兒安安靜靜地大便，完事兒之后用一片濕潤潤的闊葉草擦屁股，真是比任何紙張都好用。

我和莫德沿著長長的綠色小路朝山坡上走，兩人都穿著最體面的外出服裝，布袋里還塞有幾件更適合在鄉下穿的衣服——灰色的舊裙子，白底帶藍點的罩衫。在隨便哪個愛爾蘭農場上，總有一百種污垢粘在你身上怎么也去除不掉。幾個男人彎腰弓背，在一片約莫有四分之一英畝的土地上一鐵锨一鐵锨地鏟土，這塊地太陡，也太貧瘠，不適合用犁頭耕地。我們從旁邊經過的時候，他們站起身，直起腰，看樣子一定是在竊喜用不著非得跟我們打招呼，因為我們說到底也算是本地人。從他們嘴里吐出的話帶著鄉土味，聽上去那么親切和善。

“就是，就是，是那兩個大美妞兒過來嘍。”他們這么議論著——雖然莫德并不認為自己生得漂亮，但其實她真稱得上是個大美人，一頭濃密的黑發用一根平平常常的絲帶束在腦后，沒有什么時髦可言，卻顯得美麗動人。“你們要上山去看老父親？是不是啊？上帝保佑你們。”

我們確實上了山。我們家的房子是基汀山上最靠后面的一座，在那一帶，大自然對人類的溫文爾雅失去了耐性，開始在山間恣意撒野，無拘無束，到處都是石楠花、溪流和沼澤。我寫下這些文字的時候，正坐在自己的廚房里，身上穿著美國式樣的衣服，靈魂包裹在自己這副美國人的軀體里，筆下的一切都已成了如煙往事，一切都早已畫上句號，所有的人也都已被雨打風吹去，這是世間萬物的普遍規律，那些彎腰勞作的男人，莫德，我父親，那些享受天國之福的母雞、小馬和豬，還有那一整座神圣的小屋，從某種意義上來說，在我們還是年輕姑娘的那段日子，我們從來沒有萌生過感恩的念頭。現在我一個人坐著，一個老邁之人，一個歷史遺跡，甚至可以說是一個心存感激的歷史遺跡，為上天曾經賦予自己的一切感激涕零，如果不是為自己被命運奪去的一切而耿耿于懷的話，我這顆枯萎的心，向逝去的一切發出遙遙的召喚。我又一次回想起那奇妙的情形，每年春天，維克羅郡的大巴總會把一束束石楠花運到城里來，這樣父親就能在自家的壁爐架上擺放一些，當時我們住在都柏林城堡里，石楠花帶給我們一縷家鄉的情味，它們是一個象征，一首詩，一曲歌謠，我們這些小孩子總會用鼻子嗅啊嗅啊，使勁兒聞著花香，一個個歡天喜地，可聽我說起的人往往不以為意。我還想起一些別的事情：開放在溝渠上的吊鐘花，我們用大拇指和食指一捻就破，我印象中它還有個別名叫毛地黃，對心臟病人大有好處；黑刺李四月開花，灰白色；山楂花五月開放，呈現出一種不同的白色，白得更純凈；金雀花的花朵跟烏鶇的嘴一樣金黃，也是在五月開花，香味很獨特，極像是剛剛吸吮過母乳的嬰兒嘴角留下的余香，我真是這么感覺。禿鼻烏鴉在凱爾沙伯格古老的大樹上吵吵鬧鬧，這種壞脾氣的鳥兒結成伴侶則是從一而終，如同虔誠的天主教教徒；鷦鷯在土堤上筑起一個個小小的王國；斑尾林鴿把一句話翻過來掉過去說個沒完沒了；每當維克羅郡附近的海面上起了風暴時，我們就會聽見海鷗在風頭浪尖上吵吵嚷嚷，喋喋不休；茂密的灌木叢里，獾趁著夜色在根莖中間拱來拱去，挑三揀四；狐貍讓人又害怕又喜愛，這膽大包天的家伙一身火紅，黑夜里從山上跑下來，檢驗我們的雞舍夠不夠牢靠；還有夜鶯，暴風雨頻繁的春天，經常能看見毛腳燕和麻雀箭一般來回穿梭，恐怕就連上帝也難以把它們區分開吧。那時候，莫德和我的生活都還沒有籠罩上一層陰郁和黯淡，她對自己在圣史蒂芬公園結識的那位藝術家非常滿意，我對自己的退伍士兵也是一樣感覺，我們倆走在路上絲毫也沒有想到疲憊，疲憊是根本不存在的。我們走到房子跟前，門口有一桶水可以猛灌上一氣，灶臺上燉著一鍋肉，院子里的爐膛內正烤著香噴噴的面包，接下來可以喝杯茶解渴，茶是最棒的解渴飲料。第二天一大早，我們和太陽一道起床，開始干各種雜活兒，喂母雞，擠牛奶，攪拌奶油，從倒掛金鐘的花叢里收下大片大片的干花，有什么活兒就干什么活兒。要是父親到山上的田地里去了，趕上有補鍋匠順著小路走過來，我們還得插上門閂，不放他們進院子，那些補鍋匠頭發蓬亂，什么都不管不顧，走到哪兒都扯著嗓子亂唱一氣，其實，就連陽光也有自己的聲音，難道不是嗎？還有禿鼻烏鴉和鷦鷯呢，知更鳥唱著絕望的歌，父親唱著《從前有個老女人住在鞋子里》，到了夜晚，壁爐里的泥炭送出綿綿無盡的暖意，透射出一種徹心徹骨的慈愛，我們都把腿伸過去取暖——像木棍一樣細骨伶仃的女孩子的腿，看上去有幾分滑稽，這種時刻，就是明知道會生凍瘡我們也毫不在乎。我一直寫啊，寫啊，紙頁散落在我的腿上，我就像攤開了一沓鈔票，一堆做發財夢的人怎么也想不到的珍寶。

這樣的日子才剛過去一天，父親回到家，突然像變了個人，一臉陰郁。春天的黃昏，一轉眼就會溜走，不過天色還算明亮，晶瑩的雨絲落在院子里的泥粒灰巖上。他從半截門走進來的時候，高大的身軀在房間里投下一片陰影。他讓莫德和安妮先出去，吩咐我在壁爐邊的石頭上坐下，又給自己拖過那把暗沉沉的舊椅子。他的臉像是因為恐懼而變得慘白。

“出大事兒了，”他說，“出大事兒了。剛才，我到基汀山的山坳里找那只該死的母羊，這不知好歹的東西，老是到處亂跑。我正在東找西找，有兩個我不是很熟悉的人朝我走了過來。我一時半會兒還以為他們存心要害我，因為我知道他們倆是巴爾廷格拉斯軍團的人。所以，你不免會猜想他們有可能企圖謀害一個老警察。我敢說一定有人想謀害我，巴不得開槍把我干掉。”

“我希望這不是真的，爸爸。”我說。

“可能是真的，也可能不是真的。不過他們就是這么對我說的。這兩個人來的目的完全出乎我的意料。是和塔格有關，還有你。”

“怎么會呢？和塔格有關？”

“他們來找我是出于過去的老交情，因為他們的父親給我父親做過工之類的，他們倆心急火燎，心急火燎地要告訴我……是要透漏給我一個秘密消息，我覺得這么說更恰當。莉莉，莉莉，這件事兒非同小可。你今天晚上就回都柏林，找到塔格，你馬上就得走……我給薩克維爾大街的銀行寫一張匯票，他們會給你一筆錢，然后……”

“怎么回事兒，爸爸，你這是什么意思？”

“我也不知道自己在說什么。我正試著讓頭腦清楚一點兒。哦，莉莉，莉莉，”他喃喃自語著，“我的親生女兒。這也許是我的過錯。也許這件可怕的事情全是我造成的，如果真是這樣，我完全不是有心的啊。”

“可到底怎么啦，爸爸？”我的聲音里充滿了悲哀和驚恐，因為他的臉上寫滿了悲哀和驚恐。

“塔格被判處了死刑，他們會一刻不停地搜捕他，然后處決他。這是確定無疑的。聽他們說，‘黑棕團’的人全都被列進了死亡名單，無一例外。但是，逮捕塔格的命令是在巴爾廷格拉斯下達的，你知道，最近在格倫馬魯爾發生了一場伏擊，一小伙愛爾蘭共和軍的人埋伏在那兒，等待一輛運送‘黑棕團’的卡車經過，塔格跟他們一起在那輛倒霉的卡車上。那輛卡車定時發車，給奧格黑文納格兵營的人運送面包之類的食品，這是再平常不過的事兒。但是，‘黑棕團’的人早有防備，他們根本就沒有突襲成功，愛爾蘭共和軍的四個士兵被當場打死。他們恰好是這附近山區的人。其中一個幸存者認出了塔格，因為他到這兒來過幾次，跟隨便一個普通人一樣，到基爾特根喝點兒酒什么的，沒有過嗎？后來，他們查找名單，把名字一個個聯系起來，由此了解到你和塔格訂了婚，既然他們知道了塔格的身份，知道事發當天他在那輛卡車上，就不顧一切要為自己的同伴報仇。他們開始猜想，莉莉·鄧恩為人隨和，她有沒有在田地里聽到什么風聲？她會不會去告訴自己的未婚夫？再說她父親原先還是個警察，所以她很有可能會這么做，四處打探消息，不管怎么說，她跟一個‘黑棕團’的人攪和在一起，難道不該得到比絞刑更殘酷的下場？莉莉，聽我說，他們左思右想，把所有的線索串聯起來，得出的結論就是，立刻除掉塔格·布里，還有你，莉莉，他們要到處搜捕你。那兩個人對我說，他們告訴我這件事兒，只是念及過去的老交情，說是為了讓你搶先一步，這樣你就能逃脫厄運，這是他們的原話，他們倆說這些話的時候非常緊張，因為這么做有可能給他們自己招來殺身之禍，他們說的是千真萬確的啊。”

一股突如其來的恐懼襲上我的周身。如果父親告訴我，一群野狼要在黑夜里把我拖出去吃掉，也不會讓我感到更驚悚。

“可是，爸爸，這不是真的。塔格從來沒有對我說過什么，我甚至都不知道他來過維克羅，在一輛卡車上，我也從來沒有在田地里或者別的地方聽說過什么。”

“孩子，是真是假不是關鍵問題。聽我說，我要親自陪你去都柏林。他們現在有可能聚集在附近的什么地方，準備來抓你。你趕快把自己的幾件衣服塞進袋子里，咱們必須趕上晚班大巴。”

這是一次不尋常的旅行。我們坐在維克羅郡的大巴上，膝蓋頂著膝蓋，大巴駛離基爾特根，顛顛簸簸地爬過一座又一座小山。

“這件事兒很麻煩。”父親壓低聲音，好不讓那些嘮嘮叨叨的老太婆、做工的男人，還有臉蛋像花朵一般鮮嫩的小孩子們聽見。“咱們得特別足智多謀才能闖過這一關，”他說，“足智多謀。”他又念叨了一遍，似乎對我們算不算得上足智多謀沒有把握。

“我很害怕，爸爸。會發生什么事兒？塔格被判處死刑，他該怎么辦？”

到了那個節骨眼兒上，我還并不十分清楚自己對塔格的感覺。說什么愛情是純粹的不經之談，沒人知道愛情究竟是什么玩意兒，這是不容置疑的。年輕人總把這個詞掛在嘴邊，仿佛其中沒有什么神秘可言，就像在說起一個實實在在的東西，跟修女提到“上帝”一樣。塔格有一張清爽的面孔，整個人好像上上下下徹底刷洗過一遍，他的眼睛像兩顆甘草糖那么討人喜歡，瞳孔跟四分之一便士的硬幣一樣大小——這些感覺很難說是愛情。我坐上大巴，一時心驚膽戰，禁不住悄悄抹眼淚，裸露的腿不時和父親的腿相碰，父親坐在我身邊，絞盡腦汁，苦苦地思索著什么——這些情景依然鮮明生動地浮現在我的記憶里，直到那一刻，我才意識到，就算我不愛塔格，我也斷然不希望死亡把他從我身邊奪走，不管是他還是我死于非命。當時，我心里產生了一個隱秘的念頭，甚至連我自己也沒有覺察到，我要把自己的命運和塔格、和他那雙黑眼睛緊緊結合在一起。這個人命關天的突發事件讓我深深體會到塔格在我心里有多么重要。他和威利的友情就像藤蔓一樣深深地勒進他的骨頭里。他對自己有了一份新工作感到歡欣鼓舞，曾讓我感到無比快樂。他身上有著科克郡人不同尋常的克制力，比方說在音樂廳里——他喜歡帶我去看瘋狂的木屐舞，聽傷感的歌曲，每當我們兩人挨得很近時，都在渴望著對方的身體，幾乎消融在熾熱的欲望中，這種時候他卻表現出從沒有過的沉靜，仿佛在腦子里思忖著情欲這東西，懷著莫大的興趣要探究一番，潛心悟出一個偉大的哲理！他沒有瘋狂地進入我的身體，其實他就算是放縱自己也無可厚非，因為我們已經訂婚了。他那顆敏感、單純的心，曾經經歷過他無法用語言形容的慘不忍睹的戰爭屠戮，后來，作為一個不倫不類的警察，又在經歷新的騷亂場面和痛苦的絕望，這顆溫雅的心，對我們彼此的欲望表現出一種異乎尋常的克制和尊崇。我們都是天主教徒，而且屬于一個古老的，已經消亡的類型，雖然備受情欲的煎熬，我們還是打算一直等到新婚之夜。當你和自己的情人緊挨著坐在一起時，身體最隱秘的部位在火一般的欲望中消融。這種時候，你得吃點兒好東西，喝下好多好多水，才能讓自己不被欲望吞沒。

我們到了都柏林，塔格和我父親的意見一樣堅決，那就是必須離開。他說，不光是他的名字被列在死亡名單上，還有我的名字，他有可能擺脫襲擊自己的人，但卻無法隨時隨處保護我的安全。他說自己確實在格倫馬魯爾那輛卡車上，按老規矩保護運往營地的供給物品，他還說，自己居然被人認了出來，運氣真是糟透了，他做夢也沒想到，更何況那個看見他的人也認識我和我父親，所有的事情加在一起，結果非常可怕，他覺得我父親說得對，對我們來說，愛爾蘭到處都隱藏著危險，我們必須走，馬上就走。

那天晚上，我站在都柏林城堡中自家的客廳里，緊緊地擁抱父親。他一句話也沒說。我給他看了用他給我的錢買來的船票，兩張大大的、長長的船票，上面有輪船的名稱，目的地是康涅狄格州紐黑文市，我們的名字用墨水筆流暢、清晰地寫在上面，就像你在人口普查的時候簽下的名字，總會刻意寫得清楚一點兒。就這樣，某一個人將要搭乘某一艘輪船，離開某一段生活，進入另一段生活。

父親把我送到都柏林城堡大門口，扶我上了出租馬車，馬車將把塔格和我載到都柏林北海堤。父親用左手捂住臉，右手按著我搭在腿上的一只手，那一幕我至今還記憶猶新，這真叫人不可思議。他就這樣站在那兒，透過指縫可以看見他的呼吸有些怪異。過了一會兒，他抽回自己的手，朝馬車夫揮了揮。他把左手從臉上抬開。從始至終他沒有說一句話。

當馬車駛過女爵士街上那一盞盞混沌不明的路燈時，塔格在昏暗的馬車里用胳膊摟住了我。他穿著一套粗陋的便裝，看上去比做苦力的工人強不了多少。雖然我們打算在美國正式結婚，但其實我們是在那一刻真正結合在一起。當時我的心情無比沉重，沒有他在身邊，沒有他的雙臂環抱著我，我會因為恐慌和茫然而一蹶不振。

寫到這里，我今天就此擱筆，擦擦餐桌，把椅子小心地靠在桌邊，沏好茶，就上床去歇息了。大海的波光越過一片片馬鈴薯地流瀉而來，傾灑在我身上，裹挾一股咸澀的味道浸潤著漸漸沉入黑暗的房間，作為棲息在這一帶的動物，我就把這作為日落而息的信號吧，就跟麻雀和鸻一樣——這也正是我希望的。有什么東西在壓迫著我的頭頂，我的腳底，還有我的前胸后背。我想這種感覺大概跟高壓鍋里可憐巴巴的胡蘿卜一樣——四周一片死寂，空氣中有一絲鋒利的顫動，一絲刺痛的感覺，讓我頭發起了一陣波動，如果這是颶風季節，我可能會擔心風暴來臨，雖然根據這一帶的特點，聲勢浩大的大西洋颶風等到了我們這里，只是隨聲附和一般，下一陣并無妨害的傾盆大雨。此刻，我的頭火燒一般灼痛。