時間以優雅的姿態無聲地走在每個人，每個物，每件事在這龐大時代投下的微茫陰影里，一切或閃耀或暗淡的印記漸次荒蕪。我們似乎早就忘了小時候上課走神挨罵想象過的未來。

高二第一學期快要結束了，四季又轉到了冬天，早晨霧氣里圍籠全身的寒冷像回憶里所有冬季的清晨一樣，大腦里的睡意在一路冰冷的風里漸漸被撕碎，終于在走進學校的時候完全清醒。

教室里書本被一頁頁掀起的聲音像輕柔的潮水，有種讓人安靜的力量。我看著顧安專注的神色，眼睛里糾纏著理不清的困惑，筆尖在桌子上輕敲著發出一聲聲細弱的脆響。小洛慢慢地翻看著化學試題調研，手指與紙頁輕巧地摩擦，那樣子仿佛捧著一本圣經的基督教徒一般虔誠。最后一排偷著看小說的女生，明亮的眼睛里不時露出幾絲悲傷。講臺上年輕的生物老師在無聊地翻看著手機新聞。安靜地看著這些別人隨意而平常的動作，我突然感覺到很和諧，一種很舒服的感覺彌漫在這間不大的教室，仿佛夕陽緩慢鋪滿心臟。

生物自習課下課后我剛準備睡覺，突然被人一把抓住脖子后的衣領，然后把我拉了起來扯到教室外面，因為我坐在靠近教室門的第二排，所以從被抓到被拉到教室外面這一系列動作我沒有一點反應時間。

該怎么形容那種在困頓中被人拉起來的感覺呢，一個近似于夢的模糊的世界瞬間坍塌了，然后眼前是迅速成像的乏味現實。

教室外面的空氣里是初冬的晨風，瞬間粉碎了殘留不多的睡意，我急忙拉緊沒來得及拉好的衣服。我轉過頭看著身邊靠在護欄上的安揚，我被這個腦子抽風的家伙氣笑了。

我笑著問他:“今天自己不睡也不讓我睡，想死在我手里還是老師手里？”

他的頭發一年四季都是看起來很舒服的劉海，很干凈很松散的樣子。眼睛里的光芒像是現在眼前空氣里的陽光，年輕，蒼白而執拗的色彩。

“最近覺得很累，似乎睡覺已經不能解決問題，所以在這美好早晨我決定拉你一起出來享受冷風帶來的快感。”他的聲音里已經藏不住疲憊，時間和生命并沒有賦予年輕這兩個字太多的魔力和特權，我們終究只是個人。

“去醫院吧，白癡，你這樣累著拖出病怎么辦？”我雙手撐在護欄上看著教學樓下面打羽毛球熱身的學生，他們的笑聲很明亮。

“還好吧，只要我注意休息就沒事了。不用擔心。”

他笑著看了我一眼，疲憊，卻很自信。上課鈴聲急促地響起，走廊的盡頭是英語老師走出辦公室的身影，我們快速轉身進了教室。

那節英語課我真的沒有睡覺，不過不是因為安揚把我拉出去吹風，上課的時候我看著睡得死熟的安揚一直在想，我是不是也該做點什么了，做點什么留待回憶，做點什么留待遺忘，做點什么以免遺憾。即使不像安揚這樣近乎信仰的掙扎。

中午洶涌的人流在城市里漫延向四面八方，下午的陽光承載著初冬一天的熱量，金色的夕陽日復一日地穿透食堂一樓的落地窗，明暗的光線看起來比食堂里的食物更吸引人，窗外的黃昏依舊鋪滿眼底的整個世界。

我想拍個紀錄片。

記錄這個我們不停抱怨甚至詛咒的高中生活，每天讓人咬牙切齒的晨跑，飲水機旁成堆的雜亂試卷，擠破頭味道卻很一般的食堂，從來都不會去主動問好的政教處老師，小的可憐的學校超市，充滿每個早晨和黃昏的背誦，來來往往的你我他，無數相似而平凡的身影。

人的思維就是這么奇妙，有時你覺得這件事絕對不行，沒什么可能的，但那個念頭誕生之后就再也無法輕易磨滅，只要再有一點點微風它就能點燃你的整個心臟。

這股微風就是，我聯系上了電視臺的一位記者。

星期三早晨，遠方的天空像寒冷的海灣，陽光像是照在冰面上一樣模糊。走廊里的鐵質護欄在冰冷的空氣里浸了一夜，讓人沒有一點想去觸碰的想法。

我站在教室外面呼了一口氣，今天自習課后的音樂是石進的夜的鋼琴曲五，這首曲調溫暖的純音樂是無數人傾瀉回憶的選擇。它的節奏總能把我帶到一個夏季黃昏的感覺里，感覺似乎不那么冷了。

站了一會兒，搶早餐的龐大人群已經都沖下教學樓。我打開手中之前一直半舉著的古詩文手冊，里面是一部正在錄制視頻的手機。我按下了暫停然后走進教室。

我相信就我淡定的表情任誰都以為是出去讀了一首詩進來了，而且誰會懷疑我剛才出去做了什么呢？

“你手冊背后那個方形小孔是怎么回事？嗯？里面有個攝像頭？里面夾著一部手機？不對，厚度怎么沒變化？你把里面掏空了然后把手機放進去了？”

“要玩兒手機？那你背后留個孔干嘛？你要偷拍照片？視頻？”

我站在原地沉默良久……

“你能先把手放開嗎？”我無語地看著抓著我手不放，問個不停卻道破所有真相的安揚，我真的要罵人了。

幸虧他旁邊的其他學生都去買早餐了，不然我真的無言了。他放開了我的手。

“這個時間你不是應該在睡覺嗎？”我無奈地問了他一句。

果然和想象中的一樣，他沒有理會我的問題，那種戲謔，仿佛什么都知道的表情再次出現在他那張俊秀的臉上。我真心不止一次想一拳砸過去了。

左右看了我半天，終于覺得快到我的忍耐極限了，他慢悠悠說了一句:“剛好起來喝口水而已。”

我冷笑了一聲，有些人睡醒喝口水都要去精密掃描一下來往人群。

“說吧，想做什么？給我還有什么不能說的。”安揚摘下了眼鏡，冷冽的光在鏡片里一閃而逝，他的語氣也變得像大多時候那樣的冷漠，無所謂。我一直想不明白這見鬼的氣場是哪兒來的？

“就是……突然想做些想做的事了。”我在他身邊坐了下來，他靜靜地看了我半天什么也沒說。然后笑了一聲繼續趴在桌子上睡覺了。

一個星期過去了，我在學校里偷拍各種有趣的視頻，學生搶早餐的忙亂，上課偷偷睡覺和玩兒手機的樣子。那名記者用正當理由拍攝全校晨跑前的集體背誦，全校整齊的晨跑，黃昏時全校每個角落的晚讀等這些讓第一中學校領導引以為傲并樂于展現的東西。

我的紀錄片就在這樣一明一暗的配合下緩緩走向尾聲。

我甚至迫不及待地想好了片頭和片尾幾分鐘的取景還有背景音樂。

片頭引入部分我的取景是剛入校門，穿過綜合教學樓前一片灌木的陽光，順著枝葉間的縫隙，明明暗暗，一束一束暖軟地灑下來，籠罩在下面走過的人的臉上，澄凈的溫暖融入雙眼，像是溫熱流動的泉水，流遍全身。

片尾結束部分我用的是拍延時攝影，綜合教學樓東邊的超市到宿舍樓是很長的一段路，兩邊都是高高的照明燈，黃昏時會緩慢得亮起，然后在黑夜里散發著暖人的橙黃色光芒。我想拍下這段路，這些燈從黃昏到黑夜的光暗變化，看起來像個老故事。

最后的背景音樂是Josefine Ridell的Allt Jag Vill Ha（我熱愛的一切）。

det finns ingenting ivarlden

在這個世界上沒有任何事物

ingenting mer vart an

沒有任何事物能夠超越

det jag kanner har idag

超越我此刻感受

allt jag vill ha， och inget annat

這是我熱愛的一切，別無所求

時間真的很短，我們一定要做些什么特別的事留著以后仔細回憶。時間真的很長，我們一定要做些什么特別的事留著以后慢慢遺忘。