XZLS，喜馬拉雅雪山文化館，有個梯子是文化館的，鎮館之寶。

1960年，中國人首登珠峰，沒有梯子。在第二臺階，當時是搭人梯上去的。

后來，在1975年的時候，專門制造了這個梯子。這里收藏著中國登山，尤其，是登珠峰的大量實物。

文化館里面，有最早期的登山裝備。尤其是其中的兩個登山杖，已經至少有300多年的歷史了。

這些珍貴的老物件，有著上百年的歷史，是人類早年的登山裝備。

60多年前，中國登山，在一窮二白之中，艱難起步的時候，他們的條件，還遠遠不如這些。

當時，中國登山隊沒有登山鞋。怎么辦呢？在市場上，找到一種翻毛的皮鞋。

在市場上，買了這些鞋以后，因為，登山鞋有三齒釘，專門就找作坊制作的三齒釘。

制作完了以后，釘在那個鞋底子上。穿那個鞋，登的太白山。等下來的時候，好多鞋的釘子都已經掉了。

用的繩子，是用絲編織的繩子，一到冷的地方就硬了，就不合格了。而蘇聯提供的繩子在零下20度依然柔軟。

還有，當時用冰鎬，一搞下去鎬把就要斷了，木制手柄不行會裂開。這就是，中國登山起步時的樣子。

上世紀五十年代，中國登山在蘇聯的動員邀請下，開始了蹣跚學步。

1955年，中華全國總工會，派遣的許靜、詩秀、周正、楊德元四人，赴蘇聯學習登山。并成功登上了蘇聯境內的，團結峰和十月峰。

1956年，全總在BJ西山八大處，舉辦登山訓練營，培訓出中國第一批登山運動員。

1956年4月25日，結束訓練的，中華全國總工會登山隊，在蘇聯專家的指導下，32人登上了我國東部最高峰，海拔3767米的秦嶺主峰太白山。

這是中國登山的誕生日，中國第一支登山隊成立了。登太白山，檢驗一下學習效果，為將來登山做準備。

1956年6月，全總登山隊赴蘇聯訓練，與蘇聯運動員共同攀登高加索山脈，海拔5642米的厄爾布魯士山。

同年7月，中蘇聯合登山隊，轉移至我國XJ境內的，帕米爾高原。共同挑戰，海拔7530米的公格爾九別峰，以及海拔7546米，被稱為“冰山之父”的慕士塔格山。海都拔超過了，蘇聯的最高峰。

在此之前，盡管蘇聯登山經驗豐富，但限于境內高山不多，這也是他們第一次攀登，海拔7500米以上的高峰。

而對于，剛剛起步的中國登山隊來說，更是難以想象的巨大挑戰。

人家是健將級，我們什么將也不是，如果，蘇聯人把蘇聯的旗幟帶上去，我們中國人帶不上中國的國旗，那會是很丟臉的。

為了國家的榮譽，登山隊員們拼死拼活的，也要跟他們登上去。

1956年7月31日，蘇聯運動員19人，中國運動員13人，登上慕士塔格山頂峰，雙雙刷新了兩國的登山記錄。

8月5日，中蘇聯合登山隊，又再次登頂公格爾九別峰。第一次中蘇兩國的國旗，在中國的雪山之巔，迎風飄揚。

而中國登山運動員，也贏得了蘇聯人的尊重。這些是從來沒有受過系統訓練的人，蘇聯人很驚訝，也很贊嘆。

如果，中國運動員一旦不行，他們就會瞧不起我們了，也就不會提，中蘇聯合登珠穆朗瑪峰的事了。

四川，橫斷山脈主峰，我國內地最高山峰，貢嘎山。有著“山中之王”的稱呼。

雖然，絕對高度不到8000米，與喜馬拉雅的世界最高峰們，不在一個層級。

但貢嘎山，卻被稱為最難登的山之一，難度甚至超過珠峰。

攀登難度很大，受傷和死亡率太高。主要就是暴風雪和雷電，第二就是風，高山風變化無常。

貢嘎山，這個地貌的部位，正好在四川盆地，和青藏高原之間的過渡地帶。這個高度落差非常大，坡度大了以后，滾石、雪崩就多了。

地勢又陡，降水又多，這兩個因素湊到一塊兒后。雪崩，幾乎是天天發生。

貢嘎山的危險度，當時都說，絕對不亞于珠峰。

山勢陡峭，天氣多變，雪崩頻發，難度極高的貢嘎山，成為僅僅成立一年的中國登山隊，要征服的下一個目標。

而選擇這樣的目標，是因為憋著一口氣。那個時候，還沒提登珠峰的事。

因為，1956年的時候，外國人說，中國人不會登山，說我們是被蘇聯人拉上去的。從來就沒登過山，怎么一下子，登到7000多米去了呢？傳言說，是蘇聯人把中國人饞上去的。

1956年，中蘇聯合攀登慕士塔格山，在國際登山界引起關注，質疑聲也隨之而來。

于是，全總登山隊，選擇在1957年獨立攀登貢嘎山。

我們要單獨登一次，故意找一個難度比較大的，來證明我們中國人行。沒有蘇聯人，我們也行。

1957年，中國第一次獨立攀登高山的腳步，就這樣在證明自己的豪情中啟程了。

1957年5月，29人組成的全總登山隊。在隊長史占春，副隊長許竟的帶領下，到達貢嘎山。

運動員中，有8名是攀登過慕士塔格山的，中蘇混合登山隊隊員。7名在蘇聯，經過系統的登山運動技術學習，還有7名新隊員。

然而，貢嘎山的危險，超出所有人的想象。第一次攀登，意外就迎面而來。

首登貢嘎山的隊員，崔之久回憶說：“當時，許竟大叫一聲說：“雪崩！”我扭頭一看，雪就下來了。真的，不堪回首，鋪天蓋地的雪，眼看著就下來了。一下子就全裹進去了，人都飄起來了，整個人飛上天了。”

崔之久接著說：“當時，我腦子里，就閃過一個念頭，就覺得，這下子可能差不多了。”

另一位登貢嘎山的隊員，張赫嵩回憶道：“那時候，就睜不開眼，也不睜眼了，就閉著眼睛在天上飛，反正聽天由命了。

在漂浮的過程當中，就覺得石頭硌了一下肋骨。然后，又繼續往下飄，又飄浮了一段后，就落地了。

這個時候，鋪天蓋地的冰雪就砸到身上了，等到感覺不到，有雪再覆蓋了。就開始掙扎著，想站起來。

隨便這么一站，沒有動彈，以為是力氣用的不夠，再試一下，又紋絲不動。

感覺到事情不妙，不對勁了。就休息了一會兒，把渾身的力氣都憋足了，而且大吼一聲，用力一站，還是紋絲不動，就感到事情真的不妙了。

這個時候，頭腦里邊的各種想法就都出來了。腦子里的思維活動，非常復雜。

埋在雪里，動彈不得。張赫嵩第一次感受到了死亡的恐懼。漸漸的，他在絕望中失去了知覺。

張赫嵩回憶說“后來，慢慢的，我的頭也支撐不住了，意識開始模糊……。”

所以，他說，看拍電影，說人臨死之前，怎么怎么樣的。他覺得他們不真實。因為，他體驗過了，人在臨死之前那個情況。等到了，已經失去知覺了，那什么都不行了。

張赫嵩埋在雪中昏迷的時候，

同一個小組的崔之久，就在不遠處，陷入另一種絕境。

崔之久回憶說：“我伸腦袋一看，黑咕隆咚的看不到底兒。”

原來，在滑落的過程中，崔之久和另一名隊員初謨孔，掉進了一個冰洞。幸運的是，他們卡在了冰洞的半截。

他說：“當時，可以聽到，水滴下去的那個聲音，叮咚～叮咚～那個融化的水滴下去聲音。

下面，黑的看不見底兒，那個冰洞的口，是對著上游的，他倆就對上游喊。一有那個振動，那個冰洞里就，咔！咔！咔！的響。

就意識到不能瞎叫，因為，空氣振動也容易引起雪崩。所以，當時倆人叫了兩聲以后，就不敢叫了。

把二人嚇得不輕，臉色都紫了，二人抱頭大哭，等于死了一回了。

有一張照片，記錄著最終初謨孔和崔之久，爬出冰凍的時刻。

哎呀！嘆了口氣，崔之久說道：“多虧初謨孔是老隊員，他受過訓練，我是第一次。

所以在他的引導下，我們就慢慢的爬上來了。要不然我上不來的，很陡的，那張照片也能看出來非常陡。”

這張照片的拍攝者，正是張赫嵩，張赫嵩也非常幸運，昏迷之后，搜救的隊員及時發現了他，將他從死神手里拉了回來。

搜救隊員，把張赫嵩一揪出來，他就跪在那了，嘴里已經在吐白沫了，幸虧搶救的及時，張赫嵩脫險了。

但不是所有人都這么幸運，崔之久和初謨孔上來以后，感到太高興了。

張赫嵩拍下了那張照片，并告訴他們說：“別高興了，老丁快不行了……。”

搶救丁行友時，張赫嵩、初謨孔、崔之久等人都在旁邊。

搶救了五六個小時，嘴對嘴的做人工呼吸。搶救半天，最后，也沒有搶救過來。

當時在現場，所有人都哭了，忍不住，搶救了半天，搞了好長時間。還有隊員坐在那大哭，場面非常讓人很悲傷。

剛剛從北大物理系，畢業的研究生，年僅24歲的氣象工作者，丁行友，把年輕的生命，永遠留在了貢嘎雪山上。他是中國登山的，第一位犧牲者。

張赫嵩回憶說：“后來，派了幾個藏族隊員帶著汽油，在尸體上澆上汽油，就在貢嘎山上火化了。

挫折與磨難，讓年輕的中國登山者們刻骨銘心。

但山，仍在那里，征服的信念與祖國的榮譽，仍在那里。

在下撤后，經歷一周左右的，休整與恢復以后，17名隊員再次向貢嘎山主峰發起了沖擊。

大家互相鼓勵，互相保護，終于，在1957年6月13日下午1點30分6名隊員，勝利登頂！

登頂后的隊員們，歡慶著這來之不易的勝利。

但他們沒想到的是，更大的危險即將來臨。

下山途中，暴風雪驟起，雷電交加。氣溫驟降至零下20多攝氏度。

在原地停留一小時后，為了不被凍傷，他們只能選擇，冒險下山。

整個山脊的寬度，大概也就不到一米的樣子，兩邊都是斷崖，滑下去就會直接掉下斷崖。

撤的時候分成兩路，史占春這一路，三個人往下撤的時候，滑下去了。

緊急關頭，大概是史占春，抱住了一塊石頭。因為，每個人都是用繩子連著的。最后，把那兩個人也刮住了，他們三個人算是得救了。

史占春這邊，剛剛站起來，還沒來得及轉過身來。眼看著另一組那三個人，又滑下去了。

在海拔七千米左右，最陡峭的地方，六名隊員全部滑墜。

史占春、劉連滿、劉大義3人，被一塊巖石擋住，幸運脫險。

而另一組，師秀、彭仲穆、國德存3人，則墜下懸崖絕壁。

眼看著，那三個人掉入深淵了，肯定必死無疑了，心情非常之沉重！

6位戰友上去了，有3個人犧牲了。那3個人，直到幾十年后，也沒有找到。

至此，“山中之王”貢嘎山，被征服了。

不但，刷新了中國登山的新紀錄，而且，標志著年輕的中國登山，進入世界先進水平。

但同時，也付出了四名隊員犧牲的，沉重代價！

BJ八寶山，革命烈士公墓，四位烈士的紀念碑，就在這里。

每年，都有當年登山的老隊員們，來看望他們。在登山隊，他們互相稱為戰友。

登山隊員之間，是一種生死之交。可以想象，大家是一條繩上拴著的。跟當兵打仗一樣，不知道什么情況，第二天可能，這個人就沒有了。

隊員們非常懷念他們，更不會忘記他們。老隊員們，感覺自己賦有一種使命，在做他們沒有做完的工作。

從1955年四人赴蘇聯學習，到1957年登頂貢嘎山，整整兩年的時間。

中國登山在一窮二白中，從無到有、蹣跚學步、而空嘎山的沉痛代價，也讓他們在急速前行中，面臨前所未有的質疑。

有人寫了一個內參，向中央揭露這次登山的一些問題。

包括，犧牲了四位同志，犧牲的人太多了，22人死了四個，這個百分比很高了。

你登山的目的是什么？去干什去了？我們沒那個條件……。

代價高昂的登山運動，適不適合，百廢待興的新中國？年輕的中國登山，走到了第一個，命運的十字路口。貢嘎山攀登結束后，全總登山隊解散。

直到半年之后，另一封來自蘇聯的邀請信，打破了沉寂。

蘇聯寫這個信，寫蘇共中央和中共中央，寫的是兩個黨中央。檔案館不公開的東西，檔案館有俄文原件，也有翻譯件。老隊員，翁慶章手里的是翻譯件。

1957年10月，12名蘇聯登山界功勛運動員，聯合署名致信蘇共中央及中共中央。請求兩黨中央，批準組織，中蘇聯合探險隊。于1959年實現人類，首次從北坡登頂珠穆朗瑪峰。

信中這樣說，目前14座，高度在8000米以上的高峰中，有11座高峰，被各國登山隊員征服了。

只有，社會主義陣營各國的運動員，尚未作出自己的貢獻。

目前，在登山記錄方面，剩下來的任務是，攀登尚未征服的三座8000米高峰，和從北面登上珠穆朗瑪峰了。

為解決這些任務，作出自己的貢獻，是社會主義陣營，爬山運動員，首先是蘇中爬山運動員的，光榮事業。

并以此作為，中華人民共和國十周年紀念的獻禮。

因為，當時是東西兩個陣營，而西方走的那么快，我們這邊沒有什么動靜，應該要迎頭趕上。

實際上，也是一種挑戰，算是一種對抗的行為。

就這樣，在中國登山，陷入沉寂之時。來自蘇聯的邀請，讓攀登世界最高峰。這個所有登山者，夢寐以求的目標，擺在了年輕的中國人面前。

經中央領導同志，反復權衡，最終，批準了中蘇聯合登珠峰的計劃。

隨即，中國征服世界最高峰的征程，緊鑼密鼓地展開了。

1958年四月，賀龍副總理，親自主持召開，登山運動座談會。

具體布置，1959年攀登珠峰的籌備工作。

1958年6月，國家體委登山運動處，中國登山協會，正式成立。

原先隸屬中華全國總工會的，中國登山隊，轉由國家體委領導管理。

一切圍繞著，人類首次北坡登珠峰，年輕的中國登山者們，出發了……