1960年，韓復東，時任中國人民解放軍總參謀部，軍事訓練部副部長，同時還兼任國家體委委員。

他是中國首登珠峰，被賀龍老總派到珠峰大本營的，一線指揮者。

第三次行軍，遭遇巨大挫折之際，韓復東并不在大本營，他有其它工作必須回BJ。

就在此時，他不得不馬上改變行程。

許竟回憶說：“韓復東走到日喀則時，中央來電報了，說你趕快回登山大本營，不惜一切代價，要登上頂峰，隊伍不能撤！

中央加急電報催他趕快回去，必須得上去，他走到半路又拐回去了。”

解放軍總參謀部，組織編寫的《賀龍傳》一書中，這樣記述這段歷史。

“此時，周總理訪問緬甸，回到昆明。一下飛機就問，我們的登山隊，登到哪里了？

賀龍傳達了周總理的指示，命令韓復東不惜一切代價，哪怕就是剩下最后一個人，也要登上去！”

隊員們回憶說：“只能成功，不能失敗，只能前進，不能后退，必須的拿下來，有多大困難也要上去！”

任務一定得完成，這是死命令！他急得嘴上都起泡了，半大老頭60多歲了。”

許竟回憶說：“后來，叫我拿出方案來，動員我負責組織領導，重新組織隊伍，都是殘兵敗將，我就矮子里面拔將軍。你能上5000就上5000。你能上6000就上6000，就發揮你6000的積極性，反正你能登多高就給你安排登多高。就用這個辦法，人海戰術。”

5月17日早晨，大本營舉行了，突擊主峰的誓師大會。

就這樣，由于隊長史占春，副書記王鳳桐，等一大批主力隊員受傷，不得不退出。

副隊長許竟，老隊員劉連滿，劉大義等臨危受命，王富洲、貢布、屈銀華等，等一批年輕隊員補充進來。

《征服世界最高峰》的記錄片里，韓復東，親手把國旗交給登山隊員。隊員們宣誓！任何困難都阻擋不住我們勝利前進！……

而就在這振奮的誓言背后，還有著太多，不應該被忘記的瞬間。

隊員們回憶說：“那時候，決心大到什么程度呢？隊員登頂以前，每個人都把自己準備犧牲的決心書，都寫好了。

把自己的東西整理好捆起來，要是回不來，把這些遺物寄給家里面。

翁慶章老人回憶說：“王富洲離開大本營的時候，我送他，分手的時候，他講，反正我是豁出去了，如果登不上，我也就不打算回來了。”

貢布老人說：“當時，我的爸爸從家鄉走路，走了將近四天，帶了干羊肉，帶了糌粑。

藏族隊員貢布，第三次行軍時腳崴了，手指凍傷了，隊里打算讓他退出治傷。

但父親的到來，讓他猶豫了。

貢布在參軍之前，是雪區農奴。他知道參軍之后，他早已成為了家人的驕傲，他也知道這次父親風塵仆仆的趕來，是為了什么。

貢布老人說：“既然是還要繼續登，那我也要上。”

他決心非常大，堅持報名，要求要登頂！

張俊巖老人回憶說：“一開始我還想上呢，表態了，我說我要上頂！無論如何，我都要上頂。

但張俊巖就沒有貢布那么幸運了，隊里反復商量決定，希望他還是帶領運輸隊，保證同樣重要的物資供應，沒有同意他加入突擊隊。

如果，物資上不去，就談不上去登頂了，他的任務同樣艱巨。這讓張俊巖心里很不是滋味兒，也很遺憾，但他堅決服從隊里的決定。

就這樣，最后的沖頂開始了。

紀錄片《征服世界最高峰》里記錄了當時的情形。

又一次穿越冰塔的叢林，又一次越過冰雪的巖坡……。

由于，有了前三次適應性行軍的經驗，和準確的天氣預報。

這次隊伍順利通過了，北坳和大風口，這兩個難關。

到5月22日，突擊隊員和運輸隊員27人，攜帶著250公斤物資到達海拔8100米營地。

這一天，大本營傳來消息，氣象組緊急報告。后天24日之后，8000米高空，可能出現九級以上大風。命令突擊隊，24日必須要沖頂。

隊員們回憶說：“不趕快上頂的話，天氣變壞就沒法登頂了，就只能往下撤了。

已經五月底了，這個好窗口再不抓住，以后就很難說了。”

但誰也沒有想到，這竟是大本營和突擊隊的最后一次聯絡。

到達海拔8100米營地之后，突擊隊的報話機意外摔壞了。從此，于大本營失去了聯系。

隊員們回憶說：“為什么韓復東會嘴上起泡、睡不著覺呢？

就是因為失去聯系了，山上的情況他不知道，光著急不知道山上的情況。所以，他只能拿著望遠鏡從大本營往上看。

可屋漏偏逢連夜雨，5月23日當四名最后的突擊隊員，和最后的九名運輸隊員，相繼趕到海拔8500米的突擊營地之時。

卻發現，第三次行軍儲備在這里的帳篷、食物、鍋碗瓢盆等物資，幾乎全部被風吹跑了。

更可怕的是，氧氣，也嚴重不足了。

隊員們回憶說：“有些氧氣瓶是空的，有些是半空的。

氧氣瓶都是擰的，碰了撞了之后，口就松動了，氧氣就都跑光了。”

為了節省物資，隊長許竟決定，運輸隊只留下屈銀華一人接應，其余八人全部下撤。

最后的這5人，就在距離頂峰僅僅380米的突擊營地，度過了難熬的最后一晚。

隊員們回憶說：“沒有鍋，怎么化冰雪呢？后來，找了個茶葉盒煮水喝，爐子還在，沒有鍋了。

如果，沒有這個茶葉盒的話，水也喝不上了。

食物幾乎也沒有了，幸虧貢布還有最后一點，父親送來的糌粑和干羊肉，救了大家的命。

營地就剩一個帳篷，五個人擠到一個帳篷里面，根本躺不下來，就半仰半坐著。為了節省氧氣，五個人輪流，吸了幾瓶不滿的氧氣。迷迷糊糊熬到了天亮”

5月24日上午九點，陽光燦爛，最后的一天，最后的機會，許竟帶領劉連滿、王富洲、貢布，四個人準備突擊頂峰。

劉連滿回憶說：“剛剛出發，許竟就摔倒了，他身體不行了。有個雪坡，上一次就滑下來，上一次就滑下來，就上不去了。”

作為中國現代登山的開拓者，許竟從第一次行軍開始，就一直帶領偵察隊和修路組，為全隊開辟道路，這讓他的體力早已嚴重透支。

許竟倒下了，但此時，時間已經非常緊迫，他當即決定，讓屈銀華接替他。同時，王富洲接任突擊組長，讓四人馬上出發，務必當天沖擊頂峰！

就這樣，五人減為四人，于當天中午，到達北坡登頂珠峰的最后一道天塹，第二臺階。

隊員們回憶說：“此前，外國人登的時候，就是到這上不去的。老在這失敗，說是鳥也飛不過去，橫貫著世界上最長的旅程，就下了結論，是不可逾越的臺階。”

第二臺階，是珠峰東側山脊，海拔8680米左右的，一段陡峭山壁，20多米，一個陡峭崖壁。

1924年，英國登山界赫赫有名的登山家，馬洛里和歐文就是在這一帶，不幸遇難的。

已經經過一個多禮拜的消耗了，已經精疲力盡了，爬不動了。劉連滿回憶說：“爬了好多次，都摔下來了，上一次滑下來、上一次滑下來，把我摔的迷迷糊糊的。”

后來，劉連滿就想到，要不我們搭人梯吧，因為他過去是消防員，有些登高的絕招，就想到了這個辦法。

電影《攀登者》幾乎完整再現了，當年艱難攀登第二臺階的全過程。

王富洲回憶說：“當時，為什么要脫了鞋呢？因為我們鞋底下有那個冰爪，冰爪是很長的釘子。如果不脫掉，往肩膀上上，一下就扎進肩膀了。所以，他們都把鞋脫了。脫掉了鞋還不行，他蹬那個石頭，毛襪子接觸光面的石頭也不行，蹬不住，就把襪子也脫了。那個地方有零下30度左右。”

屈銀華回憶說：“當時，顧不了那么多了，我知道腳要受傷，肯定要受傷的。但想到總理的指示，想到黨和人民花了那么大力量，必須把這個山頭拿下來，拿不下來，沒辦法回去。所以，只能犧牲我這雙腳了。”

就這樣，不可逾越的第二臺階，終于被中國人征服。

而后來屈銀華雙腳的十根腳趾全部切除，劉連滿一只腳也凍傷了。

第二臺階，整整耽誤五個多小時，四個人早已精疲力盡了。

而后來，一向最有力量的劉連滿，也因體力不支倒下了。

時間不等人，他們只好留下劉連滿，三個人連夜沖擊頂峰。而此時，氧氣已幾乎全部用完。

屈銀華回憶說：“當時，因為氣象預報說，25號天氣要壞，要搶在天氣壞之前登頂，再不上，這個任務就要完了，沒有任何余地了。”

太艱難了！剩余三人沒有別的選擇，氧氣已經用完了，喘氣都是靠意志……。

三人繼續前進，他們的腦子就是木的了，身體就是機械的。只要還沒有倒下，只要還能動，就一直前進！前進！再前進！

終于，1960年5月25日，四時20分，中國登山隊，成功從北坡，登上珠穆朗瑪峰峰頂！

三人環顧四周，發現已經沒有更高的地方，可以繼續前進了。忽然，意識到已經成功登上珠峰頂點！

此時，已經木了的腦子，終于又運轉起來了，三人喊出了：“祖國萬歲！”的口號，喜極而泣！

屈銀華回憶說：“當時，大概在上面呆了一刻鐘吧，我說貢布你拿幾塊石頭下去，拿回去做紀念。

貢布就一共找了九塊石頭，然后，我又把貢布帶的主席像，和王富洲寫的一個條，還有一只手套，裝在一個盒子里，找個巖石的地方把它封起來了。”

電影《攀登者》中，沒有提及的一個細節是，在頂峰停留了15分鐘之后，王富洲、貢布、屈銀華三人，就趕緊下撤了。

屈銀華和王富洲回憶說：“我們急著下來，還惦記著劉連滿呢，貢布走在前面，第一個看見劉連滿，他看見劉連滿，在給我們擺手打招呼呢。我們一聽聽劉連滿還活著，也不知道拿來的勁頭，就順著那個冰坡走，就滑下去了。”

劉連滿回憶說：“當時，我看到他們了，知道他們成功了。看到他們回來了，把我高興的不知道哪里來的勁兒，就掙扎著站了起來。

太激動了，勝利的喜悅無法表達，四個人在那抱頭痛哭。”

王富洲回憶說：“后來，我一看連滿那個氧氣瓶，下邊有個紙條，我一看那個條兒，當時就很那個了……。他在上面寫著：王富洲同志，我沒有完成黨交給的任務。你們下來的時候，我的氧氣瓶里還有點癢，你們每個人喝點氧，可能還有點用，你們的同志劉連滿。他當時已經準備好死了。”

劉連滿回憶說：“當時，他們走了以后，我就開始尋思這個事情。我既然不能動，他們回來也救不了我，何必在這浪費氧氣呢？不吸氧氣，就憋點氣、受點罪唄。我覺得這瓶氧氣，還是留給他們好，萬一他們能登頂回來，在這還有一瓶氧氣，他們喝了氧氣以后，還能增加一些體力，我當時就是這么想的。”

生離死別，生死戰友，四個人抱頭痛哭一場之后。

天已經蒙蒙亮了，屈銀華拿起攝像機，記錄下兩個珍貴畫面。

一個是俯望山下，一片茫茫云海，非常漂亮，又拍了身后的山頂。

還想再拍，可實在是沒有勁兒了，四個人就開始下撤了。

1960年5月30日，登頂的英雄們終于勝利歸來。珠穆朗瑪峰下的大本營，激蕩著勝利的歡呼！

大家又跳舞又唱歌，用一切可以慶祝的方式，歡迎英雄、慶祝勝利！

登頂歸來后，三個人以及許竟和劉連滿，都瘦了將近50斤。

而除了屈銀華雙腳嚴重凍傷之外，王富洲一只腳也嚴重凍傷。

1960年6月26日，北京工人體育場七萬人集會，歡迎征服了世界最高峰的英雄們。

賀龍副總理講話：“我代表國務院和國家體委，向登山隊的全體同志，表示忠心祝福和親切的慰問！”

董必武副主席、賀龍副總理、和郭沫若副委員長，親自給英雄們發獎。

當時的那張大合影，珍藏在每一位登山隊員的家中。

60年前的那份自豪，早已深植于，他們每個人的血液之中。

中國登山隊1955年成立到1960年，五六年的光景，就一鳴驚人、一舉成功登上了世界最高峰，很不容易。

登山隊員們都說：“中國人就要有這種志氣，當時我們窮是窮，但我們中國人是硬骨頭。

不把珠峰踩在腳下，絕不回頭！

為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天！

都不肯給中國人丟臉！

根本沒有想什么生啊、死啊，腦子里面沒有這個東西！

沒有人計較個人名利什么的。

國家需要我做的事，我就去做。為了國家的尊嚴，無堅不可摧，無高不可攀！”

在當時國家最困難的情況下，自然災害、受到封鎖和孤立的，巨大困難下。

中華民族的自強的精神，不斷的進取！不斷的向上！一直向上！永無止境的向上！……

一直到今天，勇攀珠峰的精神，依然激勵著、鼓舞著、今天的中國人！

徐二相信，珠峰精神，一定能傳承下去，并繼續激勵一代又一代的中華兒女，直到永遠……永遠……