絨布寺，地球上海拔最高的寺廟。在全世界登山者眼中，這座歷經百年的藏傳佛教寺廟，更是一個標志。

地處，珠峰北側冰川末端，距珠峰峰頂，約20公里。

這里，是珠峰北坡的大門，而1959年時，這里還是寒風瑟瑟，人跡罕至的地方。

人類北坡登頂珠峰，還是一個，遙不可及的夢想。一群年輕人就來到這里。

在這里守候了，整整500個日日夜夜。像一群虔誠的清教徒一樣。他們是攀登珠穆朗瑪峰的前哨兵。

在那個地方，紫外線相當的強。所以，在那邊呆了一年半回來，都像黑人一樣了。

說不想家是不可能的，想家也沒有辦法。寫一封信，從BJ到絨布寺要兩個月的時間。

BJ買的點心送到這兒，已經快揉成碎末子了。

1958年秋到1960年春，為收集中國首登珠峰，最重要的氣象資料和水文資料。

中國登山隊，氣象組、水文組和電臺組，提前進入絨布寺駐扎。

其中，王榮升和李長旺等幾名年輕人，整整守候了一年半。

在危險、孤獨、極度寒冷的地球之巔，度過了兩個寒冬。

登珠峰，最重要的就是天氣，一定要有準確的天氣預報，抓住這個天氣的間隙。

英國人登珠峰失敗，很大的因素就是天氣。

不像現在有衛星云圖，那時候沒有，就靠氣象站點，哪個時間是最好的，找到最佳的攀登時間。

通過期間的觀察，要一年才能摸出個規律性的東西。

就這樣，整整一年半。年輕人們，用最笨拙的方法，收集了一套完整的珠峰氣象資料。

最終確認，1960年3月至5月是攀登珠峰的最佳時間窗口，水文組也收集了，最完整的珠峰水文資料。

電臺組，還協助地質測繪動植物等，科考人員完成了我國第一次，珠峰地區的科學考察。

1960年3月19日，激動人心的時刻，終于到來，經過兩年艱苦籌備。

中國登山隊，帶著黨和人民的關懷和期望，帶著征服世界第一高峰的壯志雄心！全體214名隊員，到達了珠峰腳下。

1960年，作為中國第一代登山先驅者，張俊巖和羅志生，帶領著100多名運輸隊員，先期挺進珠峰，建立了海拔5120米的大本營。

同時，又經過幾次艱苦卓絕的攀登，又建立了海拔5400米，5900米和6400米，三個高山營地。

將數千公斤的高山裝備、食品、燃料，運送上山。極大的減輕了，正式攀登的難度。

運輸隊員都很累，有的凍傷了，有的還頭疼，拿繩子把腦袋綁上。還有的一晚上睡不了覺，就光趴在帳篷外邊嘔吐了。

往山上背物資，越背越沉，越背越沉，就得拼命背。有一個戰士，他累到什么程度了呢？他累的寧可死在那里，也不走了，他真的是走不動了。

即便這樣，也沒有說，我不行了我要下去這種話，也沒有流淚的，大家決心都很大，就是死，也要死在登珠峰的路上。

就這樣，200多名登山隊員，到了5120米目的地。開始在這里安家落戶。建起了整齊的帳篷，一個連一個跟個村莊一樣。

氣象組、醫務組、隊部、還有倉庫、還有廚房、都建立起來了。

自己拉電線，自己發電，電燈全亮了。

而廚房，說是廚房。其實完全是露天的。沒有真正的廚房，用石片壘起來，燒水、做飯、炒菜、都在那兒，就在外頭做。

結果，在海拔五千多米的大本營，水的沸點在80度，水就開了，飯做不熟。就主要是吃罐頭了。

因為有高原反應，隊員們也都吃不下什么東西。

后來發現沒有廁所，實在憋不住了，自己找地方去挖，一脫褲子，那風吹得屁股又冷又疼！

最刻骨銘心的，就是世界之巔的極度寒冷，與狂風暴雪。

大本營以上，全是冰雪地帶。底層就是一個塑料布，睡在里頭，跟睡在冰窖里一樣。把頭包住，露出鼻子和嘴巴，然后再蓋住。

關于，第一次遭遇暴風雪，隨隊的新華社記者郭超人，這樣描述，“3月22日狂風翻滾，大雪飛揚。我們只好從早到晚坐在帳篷里，無法外出一步。急促而巨大的震響，把我從睡夢中驚醒，帳篷在劇烈的抖動著，從縫中鉆進一股股，密集的雪粒兒，打在頭上、臉上、像刀割、像針刺。對面三公尺內，看不見來人，連氣也喘不過來。”

狂風把帳篷都吹跑了，等暴風雪過后，大家又把帳篷拉了回來。

風過天晴，任務艱巨。登山者們，沒有太多時間調整和適應。馬上就開始了沖刺訓練，以調動最佳的身體和精神狀態。

一般人，走上3000米以上的高度，就會很吃力，會有高原反應。而登山隊員們，在海拔5120米的球場上，進行打球訓練。

變化莫測的天氣，是登山的最大的敵人。經過了一年半的收集資料，正在調集精兵強將，緊張的測算精準的天氣預報。

晝夜不停的計算，相當于一個省氣象臺的工作量，什么時候有大風，什么時候會下雪，壞天行軍運輸，好天來登山。

與此同時，根據之前的偵察報告，和國內外有關資料，詳細分析。

中央批準。最終，確定了四次行軍攀登的行動計劃。

第一次行軍攀登，從海拔5120米的大本營出發，到達海拔6400米的高度，然后返回大本營休整。

第二次，再從大本營出發，到達海拔7000米以上的高度。然后，再返回大本營。

第三次出發，要到達海拔8500米的高度，并爭取突擊珠峰。

而最后一次是，是決勝之戰，確保一鼓作氣，沖擊頂峰。

進行適應性的攀登，不能一下子往上，上不去也適應不了。一個是適應缺氧，一個是運輸物資做儲備，目的是把營地建好，路線建好。

1960年3月25日中午，英雄的登山隊員們，邁開了向珠穆朗瑪進軍的第一步。

3月25日，氣象組預報，出現了好的天氣周期。

第一次適應性行軍正式開始。這次行軍的任務，除了全體隊員體能適應之外，更重要的是運送更多的物資。

為此，登山隊專門為此，征調了一批牦牛。大型的東西，用牦牛運到6400米的第二營地。

在往上就不行了，牦牛大口喘氣、吐白沫子、不肯走、發脾氣、把東西都甩掉。

怕摔的東西，像氧氣瓶、精密的電臺，這些東西都不能用牦牛運，都得讓人背著。

這時，停下來，安撫牦牛，摸摸它、給講點好話、再摸摸頭……就這樣，繼續往前走。

上山不是好干的活兒，牦牛還是“高原之舟”呢，連它都不愿意干。

3月25日，從大本營到一號海拔5400米營地，雖然僅升高280米，但隊伍卻艱難跋涉了6個小時。

除了首次行軍，不適應缺氧之外。更重要的原因，是每個人的負重。

每個人背上背包后，站不起來，站的時候要有一個人幫忙，才能站起來。

羽絨服、鴨絨被、冰鎬還有三雙鞋。包括登山鞋、冰爪鞋、運動鞋，光鞋加起來都有十幾斤了。

還有鍋，各種面食、米都要自己背。最辛苦的，還是運輸隊的隊員，起碼都是背50公斤！

郭超人在他的采訪日記中，這樣描述，“3月25日，我背著背包，扶著冰鎬，跟隨著長長的一列縱隊。仿佛有一只看不見的魔爪，緊捏著我的喉頭，重壓著我的胸口。

整個身體已經沒有足夠的力量，將自己幾乎麻木的雙腿向前移動。

無怪乎，外國探險家，稱其為“一條世界上最長的旅程。”

首次行軍的第二天，隊員們到達冰塔林，這是登珠峰過程中，難得的奇妙時刻。

只有，世界之巔才有的奇異景觀，讓年輕人們興奮不已。

冰川逐漸消融，剩下來還沒有完全融化的冰體，就成了這樣的冰塔，好看的不得了。

清悠悠、明凈凈的，進去之后，還舍不得出來了。

都是尖尖的冰塔，就像森林一樣，千奇百怪，有的像冰蘑菇，有的時候是冰洞，很美很美。

但極致誘惑，往往意味著極度的危險。登山者們不敢有絲毫的大意，茫茫冰塔林像迷宮一樣，最容易迷失方向。

看著茫茫的冰塔林，隊員們不敢輕易往里走，怕進去以后出不來。

后來分成好幾組，一組一組的前進，里面非常的寂靜，大家前面、后面互相照應著跟著走。

這樣的小心謹慎，并非杞人憂天。

后來，運輸隊員馬寶倉，因為緊急情況，曾獨自一人被派回大本營送信。走到冰塔林的時候，險些迷路犧牲。

據馬寶倉回憶說：“差一點就走不出來了。下大雪了，冰塔一個連一個，鉆進了一個冰洞里找不到出來得路了。”

馬寶倉，從早上出發，風雪中在冰塔林拼搏了整整一天。

不知道摔了多少跟頭，甚至一度昏迷，更差點掉入冰裂縫。

聯系不到他，大本營也心急如焚。就他一個人啊，派人出去找也沒找到。派出去的人越來越多，大家都在到處喊他，最后，他聽到了。

直到傍晚，馬保倉終于走出迷宮般的冰塔林。

馬寶倉回憶說：“算是撿了一條命，能出來就出來，出不來死就死。反正我為黨工作，不怕死！”

3月27日，大隊在預定時間到達了，海拔6400米的營地。

三天的艱難跋涉，第一次行軍順利到達目的地。

而6400米高山營地，被稱為第二大本營，從這再往上，就將進入以險峻和攀登困難著稱的北坳。

每個人都又累又渴，又不得不先來鑿冰燒水。在這里燒開一鍋水，至少要花兩個鐘頭。

因為，高山氧氣稀薄，引起人體各部器官不正常的反應，初次登山的人，常常會感到頭疼，四肢無力，吃不下東西。

就在6400米高山營地上，隨隊的兩名攝影記者，陳雷生和陳宗列，還遭遇了一場意外。

氣油爐子出了問題，打了氣點了火以后，滅不了了。

火越燒越高，升起來有一尺多高，發出滋～滋～的聲音。

陳宗列就用衣服往上蓋，蓋住后，火又從衣服下邊往外冒。

陳雷生一看，這不行，火都從周圍竄出來了。他抱起爐子，想把爐子丟出去。

撩開帳篷，就順勢往外扔了出去。剛一離手，嘭！的一聲炸開了。外頭的冷空氣和大風往帳篷里頭灌，爆炸后的火和油隨著風，把陳雷生整個人都給燒著了，他的臉也燒著了，眉毛和胡子都燒著了。

啊～！啊～！啊～！……陳雷生閉著眼睛瘋狂大叫。大家聽到聲響，都跑過來救他。

最后一看，他眼睛下面的臉，皮和肉都分開了。

他用手去揉，一揉，天哪！整個眼圈這一塊皮就掉了，完全是紅肉沒有皮了。

陳雷生回憶說：“我躺在地上，就看見大家都圍著我，各種各樣的表情。從大家的表情中，我意識到，我這個人夠嗆了，怎么個夠嗆法我也不知道，反正夠嗆了。”

血肉模糊的陳雷生，馬上被送回大本營，進行緊急處理。

但出人意料的是，他拒絕了隊醫撤出登山隊，回LS進行系統救治的建議，執意堅持要留下來。

陳雷生回憶說：“晚上，我拼命咬牙，咬的自己的嘴里，都覺的有點咸，嘴唇都咬出血了。血都流到脖子里了，脖子的衣服都濕了。”

他不休息，他說這點傷算什么！他極力申請留下，再疼都忍著，不發出很大的聲音來，怕干擾大家休息，晚上再疼也忍著。

在他的極力要求下，隊里同意先留下了他。

珠峰的太陽也厲害，他也經常在太陽底下活動。兩個眼圈就變成黑的了，大家還給他起了一個外號，叫他“熊貓”。

意思是鼓勵他，說他是國寶，給他打氣，他也很高興。

陳雷生也很樂意，說：“好啊！這是世界上很珍貴的動物”。

這個綽號就一直都沒有改過來，直到60年后，幾個老隊友打電話，一開口還是“熊貓”。

然后，哈哈……笑作一團……