大半年后，李程開著車去過甘肅，在內蒙古的那片草原上度過了自己的不惑之年。一路收獲了許多故事和朋友，李程對這個世界好像若有所思，拿起鋼筆在稿紙上寫下了自己人生的上半場。

慢慢地李程喜歡上了寫作，一直寫著自己的經歷。每到一個地方李程都要去寫一點，慢慢地寫壞的鋼筆不止一支，寫完的本子不止一本。一場又一場的城市駐唱成了李程唯一的收入來源，后來李程在西安駐唱的時候，一次手機上和果園老板聊天時才知道，伊蘭瑪麗早已嫁為人妻，并且是一對兒女的母親，想一想這個比自己差了快一個時代的人，或許早已忘了那段時光。

那段時光他常常會想起，這一路顛沛流離讓李程看透了世間的滄桑。若干年后李程駕車來到了蘇州，一轉眼，快十年了，大半個中國他都去過，那些在旅途中的小故事，小人生都在他的日記本里。

想想他的一生像一首民謠，起伏跌宕。后來李程把車賣了，把所有的積蓄湊集起來，在蘇州的一條巷子里買了一座不到二十平方米的房子，那個背著吉他的男人從此在這里度過了人生最后的晚年。