1.1 250呎究竟有多大？

聰

香港人對數字很是敏感——數字往往是一個人成功與否的象徵：銀行戶口內的存款、住所的面積、座駕的價值、身上穿戴的衣物“行頭”總值，甚至個人身高與三圍，都決定一個人的高低、成敗與榮辱。

縱然對數字極端著緊，有些與數字掛勾的抽象觀念，卻不是人人容易明白。例如住所的面積，就不是一個十分容易弄清楚的概念。姑且一問：“250呎究竟有多大？”相信沒有相關居住經驗的人一定答不出；比較富有的朋友們也肯定不清楚?！翱臻g”是一種非常奇特的觀念，它如果沒有在你的生命與成長中產生重大意義與關連，那麼你對於它的認識，注定不會具體而豐富。

對我來說，“250呎究竟有多大？”很大，真的很大，大得難以想像、無從估算。1982年初，苦等經年以後，我們一家四口終於收到房屋署寄來的信—— 一封說我們可以“上樓”的信。此前我們也未至於露宿街頭，而是住在筲箕灣一座舊唐樓內的一個單位。唐樓單位面積頗大，業主們往往把單位分隔成數個房間，再租給一家住戶，而那家住戶又可能會把房間再租予其他家庭。故此，那時候有所謂“二房東，三房客”之說——我們一家就是“三房客”了。幸運的是，我們的“二房東”正是我親伯父，所以儘管我們的房間只有不足一百呎的面積：我記憶中的生活空間就是一張兩層的木板床——上層放置大量雜物，一家四口就睡在下層，床邊有些木櫃，還有一部殘舊的黑白小電視機；但疼愛我們一家的伯父與伯娘完全容讓我們共享房間外的空間，這真是天大的好運氣。

但人生總不可能一世好運。業主迫遷，伯父一家遂遷往荃灣；我們則苦等公屋多年——申請已是很久前的事了，媽媽帶著我和妹妹，隔天就跑到何文田房屋署總部去催迫房署職員們，這已成為我和妹妹最重要的課外活動。爸爸眼見全無進展，便在我們居住的那座唐樓附近找尋新居。未幾，他找到一個比我們居住的房間更細小的地方。一家人愁眉苦臉的執拾細軟，預備迎接地獄般的新生活。否極泰來，就在人生最絕望的一刻，那來自房屋署的救命信來到。

向東南方，有風入屋，

非常光猛，感覺異常舒適；

250呎，原來真的很大！很大！

新居位於沙田沙角邨。沙田？很遠！真的很遠！我對沙田有丁點認知，因我另一位伯父就住在沙田瀝源邨，我每年暑假都會去伯父家中小住數天，伯父一家很疼愛我，那裏過的是天堂般的生活。那時我們要從香港島遷居沙田，一切得重新適應，對我們一家來說，不能不算是個新挑戰。不過，據房屋署寄來的信上說，我們的新居，是一個實用面積接近250呎的公屋單位，單位內有屬於自己的洗手間和廚房。這將會是怎樣的新生活？我和妹妹都不能想像。

懷著興奮的心情，我們來到沙田，看看我們一家即將入住的新居。房屋署職員帶我們來到單位門前，整個樓層散發著濃烈的油漆氣味——我們將會認識很多新鄰居，這是我們以前住在舊唐樓時無法經歷的生活體驗。我們的單位位於三樓，是太低層了——的確，以後陸續出現很多生活上的問題：樓層太低，很熱；夏天時，大量會飛的昆蟲從廚房的窗口飛進來，最恐怖的首推飛行蟑螂——人很奇怪，以前住在舊唐樓時，蟑螂多不勝數，很多時睡覺也會感覺到它們在自己身上行走，撥開它便是。那時完全不害怕蟑螂，數量與體型如何，我也不怕。遷到公屋後，愈來愈怕；雖然我夠膽殺死它們，但仍是害怕。不過，三樓也不是完全沒有好處，出入我們都跑樓梯，不用苦等升降機。

房屋署職員把單位的鐵閘與木門打開，我們第一眼看到新居。那是一個長方型單位，間隔超級實用！向東南方，有風入屋，非常光猛，感覺異常舒適；250呎，原來真的很大！很大！媽媽最緊張廚房；爸爸研究如何安床及擺設家具；我和妹妹很緊張洗手間，希望洗手間內永遠不會有大蟑螂——以前住在唐樓，晚上去洗手間，要經過長長的廚房，走過時會聽到“沙沙……沙沙……”的聲音，那是大量蟑螂走動時發出的聲響，只要在洗手間門前一亮燈，就可清楚看到大量——是大量蟑螂在牆上和地上亂竄。我們可不要再用那樣的洗手間！

公屋，雖然只是公屋，不是私產；250呎，雖然對一家四口來說，平均每人只有60呎多的丁點生活空間，但它足夠大了，很大！這是一個很大的恩典，容讓我們一家擁有一個很大的新希望。

1982年初，我們遷到沙角邨新居，開展公屋生活。後來發生的事情是：不知道是單位縮小了，還是我和妹妹長大了，那250呎的空間，看起來愈來愈小。曾經是救我們家一命的公屋單位，後來我愈來愈不喜歡它，愈來愈看它不順眼。然後，很希望擺脫它，不要自己繼續生活在這個狹小的空間之內，覺得人要長進，要住在更好、更大的地方。到了2011年，媽媽離世，這單位就交還政府了。有一天，我再踏足這個生活了二十多年的地方，稍作最後收拾，才發現這個或許會是我人生中待得最久的地方，原來對我來說那麼重要。收拾完畢後，單位還原，家中空空如也，時空就像回到1982年初第一眼看到這個單位時的景況。同樣是250呎，沒有增減一分一寸，但時光催迫，面目全非。

“250呎究竟有多大？”答案應該簡單得很：一個與你人生和成長息息相關的地方；一個給予你生活新希望的地方；一個孕育你雄心壯志的地方；你說它究竟有多大？那與面積相關的數字，其實怎也說不穿這公屋單位在一眾“屋邨仔女”心目中的巨大意義。

所以，你說它多大，它便多大。

1.2 火柴盒小學

誼

我是在1982年3月由筲箕灣的唐樓搬到沙田沙角邨的，那年正就讀小學二年級。重視子女學業的母親在未正式搬家前已替我和哥哥物色新小學，她相中的是邨內的教會學校，離我新居非常近，步程大概五分鐘左右。

可是，學校不會隨便接納你入學。事實上，不少與我年紀相若的小孩都在差不多時間搬到這新屋邨，要爭取到一個學籍，絕非易事。

我參與了一個入學考試，好像要應考中、英、數吧?？季矸浅Ｈ菀祝蚁嘈盼覒摣@得不錯的分數。放榜當天我還未搬家，結果是由我住在瀝源邨的二伯父去看結果的。很快父親便接到他的電話，說我順利被取錄了。後來媽媽告訴我，原來應考插班試的學生有七十多人，而學校只錄取四人，我很幸運，成為了那四人的其中一位。小時候頗感奇怪，不明白為甚麼哥哥不用和我一樣要考插班試？原來因為他的舊校與新校同屬一個辦學團體，舊校校長為他寫了一封信，他便甚麼也不用做就可以入學了，二年級的我，隱隱明白了“不公平”是甚麼一回事。

二月便開始下學期了，學校想我們二月開學，但我們三月才收樓，所以我和哥哥便寄住在二伯父的家，方便上課。

我們就在那個嚴寒的冬季開展了數年的“火柴盒小學”生涯。

所謂“火柴盒小學”，其特徵是方方正正，外型是一個立體長方形，活像一個火柴盒似的。這種建於香港七十年代的校舍，面積與我在筲箕灣的舊校相距太遠，第一次看到它時，心中暗忖：為甚麼學校這麼??！不過，對於一個7、8歲的小孩而言，這校舍其實已經是一個偌大的天地了。

每天早上，同學都在學校地下一層的“雨天操場”集隊，一同唸唸金句，聽聽老師的叮嚀。早會後，我們魚貫上樓；在春天梅雨時，鼻腔總是充斥著濕濕的空氣。偶爾觸著扶手，便會沾到腥腥的鐵鏽味。到達自己班別的樓層了，鮮有自然光滲入的走廊陰陰暗暗的，為某某女廁某某廁格鬧鬼的傳聞造就了更陰森的氣氛。然後，我們踏入課室，課室位於每層的兩側，在缺少對流風的吹拂下，學校旁邊的城門河陣陣污水味充斥，在春天，臭味尤為濃烈。

從來，成功的教育絕非只取決硬件。這類“火柴盒小學”沒有設備新穎的課室與特別室，但在只配備基本教學設施的課室裏，同學對老師“chalk and talk”的教授都聽得津津有味；音樂室當然也設置“簡約”，我在這音樂室裏嘗到了密集的合唱團練習；不算擠逼但絕非寬敞的教員室可讓服務生隨便出入，當過班長的我便有不少機會入內見識；圖書閣很小，但不阻我們捧著課外書閱讀的熱忱；操場肯定是“迷你”的，但無礙老師和我們的田徑訓練……無疑，校舍的設施相當一般，但學校生活卻很愉快、很愜意。

“火柴盒小學”校舍小小，卻困不住老師的諄諄教導和小孩子對未來的期盼。都說小學是每個人生命發展的重要階段，是這個火柴盒發掘了我們每一位的可能性，啟蒙了我們對生命的美好願景。

“生有時，死有時”，這所火柴盒小學於1980年開辦，歷經了29個寒暑，因為收生不足，終於在2009年完成了它的歷史使命，閉校了（或者說：遭殺校了）。從前那雜沓的腳步聲、小息時的談笑聲、粉筆劃在黑板上的吱吱聲、操場的喧鬧、下課的鐘鳴，一切原來很實在的聲音，一切原來能證明這是一所有生命的學校的聲音，在一夜間，悄然消逝；只餘下孤單的火柴盒，落寞地佇立著。

後記

原以為這所火柴盒小學會一直空置，後來得知它成了隔鄰一所中學的新校舍，太好了！

1.3 人生首碟碟頭飯

聰

我喜歡大家都稱呼我“小毛”。好友與同事們請儘管直呼這個名字；對於大學裏的學生們，我也希望他們叫聲我“小毛老師”。課堂以外的時間，甚至直接叫我“小毛”也沒甚麼問題，這樣親切得多了；那些甚麼“范博士”、“Dr. FAN”的稱謂，太見外了，個人不很習慣。

新相識的朋友、同事和學生們，都慣常問我：“為甚麼你叫‘小毛’呢？”然後我還沒有回答，他們往往已經急不及待地猜測，不同的說法都有，其中一次，有位友人說：“呀！我懂了！你唸歷史的，你一定非常喜歡毛澤東吧？所以要為自己改個這樣的暱稱吧？”那一刻，我只有反眼。

既有“小毛”，當然也有“大毛”。我自1982年唸小學三年級起，就有“小毛”這個名字。1982年初，我們一家四口從筲箕灣的舊唐樓搬遷到沙田沙角邨居住，我和妹妹因而也需要申請轉校。居住在筲箕灣時，我就讀中華基督教會基灣小學，那是一所環境非常好的小學，校長和老師們都非常疼愛我；加上這所小學的升中派位成績一直非常理想，所以媽媽本來希望我繼續在這所學校唸書。不過，要在沙田居住，卻繼續在香港島上學，實在是接近不可能的工程。後來，媽媽得知有一所名叫基覺的小學，同樣隸屬中華基督教會，它正正位於沙角邨之內，而且該校在沙田區也是一所非常不錯的學校，於是媽媽改變初衷，決定要讓我和妹妹轉到這所小學唸書。我非常幸運，由於本來就讀同一教會轄下的基灣小學，所以我拿著該校校長及班主任給我的推薦信，經過一次非?！跋筢缡健钡拿嬖囜幔晚樌M入基覺小學當插班生，展開小學三年級下學期的學習歷程了。

妹妹的情況有點不同，由於她本來並非就讀中華基督教會轄下小學，所以她要應考入學試。她真是厲害——事實上，她自出娘胎就一直名列前茅，是位最典型的學霸。她參與的那一場基覺小學入學試，好像是七十多位小朋友爭奪四個學位，她竟然也能成功考上，真是瘋狂！她至今仍對我不用考試就能輕鬆進入新校唸書一事耿耿於懷；她需要應付競爭如此激烈的入學試，一定覺得世界很不公平吧？嘿嘿嘿嘿……世界從來也沒有公平啦，別天真了。

當插班生，是件很可怕的事。試想一下，你是一位插班生，被學校編到小學三年級某一班內。第一天上學，進入課室以後，班內所有同學基本上都已經互相熟識的了，而你一位朋友都還沒有。老師向全班同學介紹你的名字與來歷後，全體同學只會集中精神做一件事——不斷的打量你，這情況實在令人很不自在。

老師為我編了座位，我的鄰座是一位女同學；前面的兩個座位則坐著兩位男同學。未幾，辛辛苦苦等到了小息時間，坐在我前面的男同學轉個頭內跟我攀談。對話的內容我已經完全忘記；只記得最重要的一點——那位男同學名叫郭安傑，他是一位大大大大好人，他很樂意跟我交朋友，願意全力幫助我融入這個新環境。呀！還有，他向我介紹他的暱稱：他叫“大毛”。多麼奇怪的名字啊，原本名叫“郭安傑”的人，怎會有個叫“大毛”的暱稱？他說他自己也不知道，就當是乳名好了。

大毛是個怎樣的人呢？簡單點說，他就很重情義、很懂得並願意照顧身邊好友、而且極具魅力，深受班中所有男生擁戴的那種領袖人物。如果要更具體地形容，他很像太史公司馬遷筆下《史記》〈游俠列傳〉內的那些英雄人物，滿身都是俠氣；而且為人非常豪爽，不拘小節。我倆一見如故，到了後來升讀小學四年級，仍是同一班。我們真的就像親兄弟一般，於是，不久以後，我就成為“小毛”了。

既是兄弟，大小二毛互訪對方府上，也是自然不過的事情。大毛經常會在放學後到我家來一起做功課和玩樂，他跟我一家也很稔熟；我也經常前往他家中作客，我們同樣居住在沙角邨，我住在金鶯樓；他住在沙燕樓，從我家全速跑往他的家，不計算等候升降機的時間，絕對不用十分鐘。其中一次到訪大毛家中的經歷，更對我影響極深。

話說有一次我到大毛家中玩耍，大毛媽媽問我有沒有興趣跟他們一起吃晚飯；我當然希望啦，這樣就能夠跟大毛玩個痛快了。在致電回家得到媽媽的首肯之後，我便留在大毛家中繼續盡情玩樂。到了大約晚上七時左右，大毛媽媽跟我們說：“我們去吃飯了，好嗎？”我非常詫異，問道：“??！我們要外出嗎？到哪裏吃飯？我還以為是在家裏吃啊?！贝竺珛寢寣ξ倚Φ溃骸拔覀兊綐窍律虉鰞鹊牟璨蛷d吃晚飯好嗎？你試過到茶餐廳吃東西嗎？”老實說，遷居沙角邨已有一年多了；茶餐廳是怎麼樣的，我當然知道，但我真的從來沒有在茶餐廳吃飯的經驗。大毛媽媽的建議太吸引了，我當下興高采烈地動身起行。

我們到達商場內唯一一間茶餐廳，餐廳老闆娘熱情地跟大毛媽媽打招呼，然後閒聊起來。我和大毛爸爸和大毛坐下來選擇食物，我毫無經驗，不知所措。大毛爸爸對我說：“小毛是第一次來這裏吃飯吧，不知選擇吃甚麼嗎？叔叔替你做決定好嗎？來一個免治牛肉飯如何？”我根本不知道免治牛肉飯是甚麼東西；事實上，整個餐牌上的中文字我都認識，但就是不知道它們的意思。好啦，免治牛肉飯就免治牛肉飯啦，我就跟從大毛爸爸的決定好了。

未幾，免治牛肉飯來到。我吃了一口，嘩！太好吃了，真的非常好吃，我從來沒有吃過這樣好吃的飯。大毛爸爸見我吃得津津有味，就跟我說道：“小毛，你記著了，這樣一碟白飯，伴隨著一些餸菜和醬汁，整碟送到你面前的，名叫‘碟頭飯’；而你現在吃得津津有味的這一碟碟頭飯是‘免治牛肉飯’，你要記著它的名字啊?！本鸵驗榇竺职诌@一句說話，和那一碟超級美味的免治牛肉飯，我到了今天，仍然對免治牛肉飯有著一種非常特殊的感情。大家都說：“豆腐火腩飯，男人的浪漫”；但我對豆腐和火腩都不太感興趣，雖然我也是男人，但我的浪漫屬於免治牛肉飯。

回到家後，我大肆渲染免治牛肉飯的美味。疼愛我的媽媽不斷努力研究，經過多次失敗以後，終於研究出屬於范家自家製的免治牛肉飯。媽媽做的也很美味啊，但犯賤的我，卻就是喜歡茶餐廳的味道。非常有趣的是，免治牛肉飯其實是一種普通到不行的碟頭飯，差不多每一間茶餐廳都有供應；但是沙角邨的、博康邨的，甚至乙明邨的茶餐廳所供應的免治牛肉飯，都有不同味道。到了再長大一點，我仍然鍾愛免治牛肉飯，基本上無論我去到哪一區，我都會嘗試不同茶餐廳裏的免治牛肉飯，看看它們孰優孰劣。

然而，這種特殊興趣，到了今天，愈來愈難維持下去了。原因很簡單，作為公共屋邨文化表表者之一的茶餐廳，滅亡迫在眉睫。我這裏說的茶餐廳，是那種家庭式經營，而非連鎖店形式的那種茶餐廳。連鎖式茶餐廳，正值“如日中天”，當然不會滅亡。然而，當我們無論去到那裏，都是光顧同一家茶餐廳的不同分店；品嚐著同樣美味或同樣差劣的食物時，生活又有甚麼意思？

大毛後來如何呢？我們一直同班，直至升中派位，我們被派往不同的中學，從此沒再聯絡。“小毛”這個名字，我一直用至今天，除了因為自小一起成長、至今仍有聯絡的好友們已經習慣這個稱謂；還隱含我對大毛這位兄弟的尊重與懷念。至於免治牛肉飯，今天要找一碟像樣的，已經非常困難了；我工作的大學裏有一家名叫“大X樂”的連鎖式餐廳，它也供應免治牛肉飯，我吃過一次，像夢魘；我再給它一次機會，它一再傷我心。我還在不斷找尋美味的免治牛肉飯，不會放棄。這一碟碟頭飯，或許就是我與那位已經失去聯絡的好兄弟之間的僅有聯繫。

未幾，免治牛肉飯來到。我吃了一口，

嘩！太好吃了，真的非常好吃，

我從來沒有吃過這樣好吃的飯。