簡陋的政府融資

古代中國皇帝絕對是個高風險職業，因為皇帝的日常工作，就是處理各種風險。或是自然災害、外敵入侵，或是官僚腐敗、內部斗爭。國家越大，系統越復雜，風險越多，對風險的判斷、管控能力，考驗著統治者的想象力和創造力。

如果皇帝不熱愛本職工作，多半結局不太好。即使皇帝兢兢業業，每天鉚足了勁上班，但“人有失足，馬有失蹄”，天天和風險打交道，難免會誤判漏算。

779年，唐代宗駕崩，時年38歲的唐德宗李適即位。唐德宗少年時期恰逢安史之亂，隨祖父、父親歷經戰火洗禮。即位初期，唐德宗雄心勃勃，身體力行，施行“兩稅法”，嚴禁宦官干政，以扭轉唐王朝的頹勢為己任。

唐德宗很清楚，藩鎮是生長在唐朝政權肌體上的巨癰毒瘤。

781年，成德節度使李寶臣去世，他在去世前留下遺表，請奏朝廷允許其子李惟岳繼任。唐德宗拒絕了這一請求，并準備裁抑藩鎮。但他沒想到的是，李惟岳已經聯合其他四個藩鎮結成軍事同盟。無奈之下，唐德宗只好調集其他節度使出兵征討。結果，平亂者又同作亂者聯合起來。一時之間，天下大亂，其中有四個節度使稱王，節度使李希烈、朱泚干脆反唐稱帝。

內憂外患之下，唐德宗的國庫立馬空空如也。慌亂之下，昏招頻出。

唐德宗的第一個昏招：借商。所謂“括富商錢以供軍”，規定財產高于一萬貫的商人，只準留一萬貫作為經營產業之用，其余的一律借給朝廷充作軍費。在唐德宗的要求下，京兆少尹韋禎親自督陣，長安尉薛萃親自駕車，沿街一路搜刮搶掠。長安金融街上的柜坊成為重點收繳對象，所有富戶的田宅一律封存估價，奴婢盡數抓走出售。

唐德宗的這次巧取豪奪只籌集二百萬貫，但后果十分嚴重——商人罷市，市民罷工，大量富戶選擇逃亡，整個市場一片蕭條，民力接近枯竭。

唐德宗的第二個昏招：間架稅。這是歷史上最古老的房產稅方案。唐德宗是這么設計的：房屋兩架為一間，分成三個等級，上等房子，每年每間兩千文錢；中等房子，每年每間一千文；下等房子，每年每間五百文。不管是窮人家的小破屋，還是中產階級的基本住房需求，都納入了征稅范圍。為了打擊少報、瞞報行為，還規定隱瞞一間杖打六十，罰款五十貫給舉報者。

783年，亂兵攻陷長安，唐德宗倉皇出逃。逃亡途中，唐德宗發布罪己詔，稱自己“不知稼穡之艱難，不察征戍之勞苦”。此次兵變使得朝廷威嚴掃地，從此唐德宗像換了一個人似的，不再信任朝臣，專寵宦官，特愛錢財。

借商、間架稅后來雖然被廢除，但唐后期的稅收卻仍然持續上漲。

唐德宗以后，正稅之外，又有不少新設的稅，如茶稅、青苗錢、除陌錢等，這些稅收非常苛重。以茶稅為例，唐德宗時茶十稅一，即稅率為10%，至唐穆宗時增加到了50%。

在風險面前，中國王朝統治者的想象力實在匱乏。要么勤儉節約，拼命往國庫里攢銀子；要么慌亂之下加稅、增費、通貨膨脹。

此后的北宋、南宋如此，元朝如此，明清也是如此。這些手段簡單、粗暴、立竿見影，卻也往往后患無窮。

涸澤而漁的結果，是陷入一個死循環，工商業停滯，民力衰竭，資源分散，然后包括軍費在內的各種開支更加不足，最終王朝被內部及外來的競爭者滅亡。

唐德宗以后，唐朝也經歷過幾次改革，但幾乎都因藩鎮的阻撓流產。公元875年，一場突如其來的蝗災最終將大唐逼上絕路。

黃仁宇曾認為，古代中國王朝的稅收制度過于簡陋，國家以分散的短線補給方式來運作財政，無法形成“數目字”管理，致使體制僵化，流弊叢生。國家的興衰，企業的成敗，莫過于通過對時間的規劃，進行“精細化管理”。可中國歷代王朝簡陋的財政制度，使得他們在面對風險時，手段極其有限。