開筆難，好久不曾動筆文字，盡管已落寫一文《往前走一步》。俗言退一步海闊天空，進也會別有洞天，柳暗花明。有時候，進這一步卻是萬阻千難，就像設置了越不過的坎，眼看著要到達的目標就在前方，縱是插了翅膀也還是飛不出想要的高度。也許這是人的秉性，到一個新的地方或要換做某件事情，或要超越某種高度，總有些許不適應，顯出人性里笨拙的本能。

前段時間與朋友D君聊起讀書，每個人都有自己讀書的感慨和心得。很是羨慕D君的讀書機會，對于打磨在現實里的我讀書顯然不能隨心所欲。生活瑣屑每天擺在眼前，擱在心頭，繞著思緒，無法獲取片刻的靜心在文字里暢游。只覺得以前所讀之書念了的文字就像是遠遠映著的背景，離心越來越遠，以致想截取一片或剪裁一塊縫制相關的內容文字竟像是老和尚的百納衣，有點難以融合的感覺。

昨天看到朋友的文章《讀書》，里面有這樣的一句話很受啟發：“時間靠自己生產！時間是可以彎曲的（愛因斯坦）！只要勤奮，書不會看不過來！讀書的人生才是真正幸福的人生?！?

網絡給了人們讀書的便利，同時也在消磨著人們的意志。尤其是意志薄弱的脆弱之人。泡網對我來說似乎成了一種無法割舍的習慣，占去了我許多空暇的時間。我時常提醒自己，不要沉溺網絡?？蛇@習慣的改變或者好的習慣的養成是需要意志的努力的。我還是喜歡紙上閱讀的感覺，并一直盡力保持紙上閱讀的習慣。

小時候，書對于生活在農村的我屬于比較奢侈的東西。父親雖工作在外，可學化工的父親對于文學知識知之甚微，只能買一些當時流行的小人書，那在同學和周圍的人已經都是垂涎三尺，望塵莫及了。

父親兄妹八個，排行老四。我的這些書理所當然經常成為我的表弟表妹，唐兄唐姐們獵取的對象，并時常搞的我這個小丫頭哭著喊著破口大罵。心疼之余找了父親的舊書箱，算是為我這些心愛的小人書安置了一個安全的地方。那時候還不知道孔乙己關于讀書之人竊書叫拿，不叫偷?；叵肫饋恚业哪切┍淼芴菩謧冎徊贿^早早領會孔乙己之說，私下里做了回讀書的人。

小學期間，曾被校長親自布置作業，暑假讀兩篇長篇小說。這是上學以來惟一沒有完成的作業，也是我無法完成的作業，紙上談兵的事情，兩篇長篇小說，叫我到那里弄了來。小學里讀過的最長的書莫過于臨居家里的一本破舊的《古代清官斷案史》，有一個細節到現在還記憶猶新。李連應外出辦案被先斬后奏，暴尸三日。慈禧太后聽人議論李連應是真太監，才放下了一條心，啞巴吃黃連，閉口不言。

第一次接觸長篇小說已經上了初中。《新兒女英雄傳》，一本描寫抗日戰爭時期我游擊隊的小說。那本書在我們班流行了很長一段時間，我是從中間開始看的，那是我第一次對文字的全方位接觸，從這本書我便正式愛了書這個令人癡迷，令人如醉的東西。

在文化落后年代的封閉農村，大多數時間我們還只停留在課本的閱讀上。魯迅的文字就是這時候深深扎根在我的思想里，并一直影響著我，直至今天。工作后買了魯迅全集收藏以視對先生全心的欣賞。

紅秀添香夜讀書。大量的讀書愛好文學多是受了我家先生的影響。他是極愛文學的。剛工作那會，業余時間比較充分，除了電影，我們之間戀愛的方式大概就是一起讀書了。我和先生出雙入對，共同徜徉于文字，一起與書進行親密接觸。把愛和文字融合一起，愛的瘋狂，讀的癡迷。以至不能自制自己，所有的業余時間泡了文字。

不管是炎炎夏日，還是冰天雪地的冬天。從現代漢語，到古文觀止，從東方文學的泰戈爾到西方俄林波斯山上的十二神，從宙斯到女媧，從莎士比亞到托爾斯泰。更有《紅旗譜》，《創業史》，《紅樓夢》等等許多看懂的，看不懂進行掃蕩。那是我第一次痛快的體會閱讀的快感，品嘗文字所能帶給人的喜怒哀樂。

靠了父親單位圖書館的便利，每次從父親那里捧來十幾本書。夏是燥熱的，而心卻是清靜的。有了文字的陪伴，這苦也成了瀉火的苦瓜。那些日子，安納—卡列尼娜時常約會我的夢中，于連也從《紅與黑》走進了我的生活，更有寶戴愛情的千古垂史。我的生活豐富起來，我為他們有愛而感動，為他們的失去而傷感。諸葛亮的風采讓我傾倒，范進的瘋癲使我迷離，曹雪琴的癡迷使我沉醉。我從名著里體會生活的快感，從名著得到了許多人生的樂趣。后來我的一個老鄉老師進入了醫院的圖書館，我便以極大的便利穿梭于圖書館里。醫院的圖書官文學書是極少的，我把能讀的書都列在了自己要掃蕩的范圍。瓊瑤的生死戀癡迷了近二十本，三毛的撒哈拉之情成為了心底之旅，金庸是一定要讀的，那是武打的經典。華山論劍，欣賞于郭靖和黃容的豪爽和峽氣。那幾年，如果幾天里沒有讀書，心里空蕩蕩的像少了什么似的，大概那就是書癮吧！

其實我是不喜歡醫的，可我沒有魯迅先生棄醫從文的勇氣，我也沒有先生銳利的思想和豐厚淵博的知識體系。朋友說：工作只不過混口飯吃的手段。我想是對的。我除了不得不讀的醫學書，剩下的時間便送給了文學。

生活造就了許多的麻煩，隨著社會的發展，孩子，家庭，瑣碎，人心離書越來越遠，纏繞在生活瑣碎里。被生活磨練著成為忠實的人生扮演者。漸漸地，孩子代替了讀書，家務掠走了大部分業余時間，我的讀書的習慣慢慢的被打破，以至后來好長一段時間我連一本完整的書都讀不下來，為此我惶恐過，迷離過，更加焦慮。

去年得了機會學習心理學，心理學的理論體系更使我著迷，《社會心理學》《發展心理學》逐漸地我恢復以往讀書的愛好。并重新檢回了讀書的習慣。

今夏流行讀書熱。在網絡的游逛越來越覺得心的浮躁，惟用讀書來安靜躁動的神經。近來，重新了讀了錢鐘書的《圍城》和幾篇散文。錢、楊夫婦愛書如命，活到老，學到老的那種精神令人堪羨。當以先生為楷模，把讀書作為自己畢生喜歡的為之幸福的最主要的事情。

如果你沒有朋友，你必須有一個叫書的朋友；如果你有好多朋友，你的朋友里最親密的是叫書的朋友。

素心于2005-6-16夜