頭幾年，伊華坐在炕上，腦子里想的，都是自己癱瘓那天晚上，自己到底是以什么姿勢被發現的。

儺祥說，發現她的時候，她正躺在爐邊干草上，懷里抱著小羊羔，嘴里哼哼唧唧沒個準話。

淑香說，她是摔倒的，還十分自信地躺在地上，說自己把頭摔破了，眼前在流血。

可是按照她自己的記憶，明明是半夜給母羊接生太累了，自己跑到爐子旁邊烤火，順勢坐著歇一會。不知怎么歇著歇著，就記不住下文了……

也沒喝酒啊，怎么就斷片兒了呢？

明明是坐著的，怎么就成躺著了呢？

……

事情最終沒有定論，伊華也不追究了。

……

后來，伊華在埋怨，為什么自己在醫院的時候，儺祥沒去。

伊華只記得當時又渴又餓，夢里都是三哥來送糧食，母親在給燒火做飯。

然后自己全程沒看見儺祥……

醒過來之后，伊華還問得儺祥，儺祥還撒謊，說自己去過了，孩子們都騙她，說儺祥去看過她。

去沒去過，他心里沒點數嗎？伊華想。

……

不過后來，伊華也想通了。醫院不去就算了，回家之后繼續陪著她就行。

……

生病之后的伊華發現一個神奇的現象：

之前總聽說“久病床前無孝子”，可是打從伊華生病，直到癱瘓，家里的孩子們不僅任勞任怨地上前照顧，連之前叛逆的兒子都往家里跑得勤，生怕伊華忘了這號人一樣。

怪事。

……

不過這樣也沒什么不好，不管是盡心盡孝，還是心懷鬼胎，最后的結果都是一樣的。

幾個孩子分別想的是什么，要的是什么，伊華從小看到大，心里還不跟明鏡兒似的。

現在儺祥和她還活得好好的，伊華什么也不怕。因為早年算命的給她算過，伊華老年享福，后福還沒到呢。

孩子們日日來這一出又一出，就跟演戲一樣，

一幫人演著一個人看著，伊華欣賞著，又胡思亂想回到自己摔倒那天晚上，連嘆當天沒看黃歷，竟真在灶王爺回天那晚，全家動員肆意沖撞，打擾了人家老仙人休息……

事實上，就算看了黃歷，羊兒生產也不得不管。

看來有些時候，既定的黃歷也難移順位而來的命，這一病，伊華反倒不用忙，只顧安心坐下，看看別人就行了。

難道這就是所謂的享福嗎？

人間的福氣還真是有意思。

更有意思的還不是家里這幾個孩子，而是稍遠一點的親戚。

當初往東北走，帶著淑香陶樂去探親的那一大家子，聽到大廟山征收地墓房屋，幾十年不來一趟的他們竟然在一年之內接連來了兩撥人。

住在這里的時候，他們還有意無意揪著端坐的伊華，詢問儺祥的親生父親有沒有往這里寄金銀財寶，甚至問儺祥父親闖關東臨走前，有沒有把值錢的東西埋在老宅，哪顆樹下或者哪塊地板下。

且不說有沒有金銀財寶，單就這兩個時間點，一個是伊華還嫁過來之前的事，一個是儺祥出生之前的事。除了百年之后親口問問儺祥父親，伊華和儺祥壓根沒什么其他了解的途徑。

……

更何況，就算能親口問了，又沒法告訴這些親戚。

更何況，就算不知道，伊華儺祥也不可能自己親手刨了自家地板，驗證一下有沒有什么金銀財寶……

更何況，老兩口這輩子賺夠了吃飯的錢，供四個孩子上了學有了工作，根本用不著什么祖上的金銀財寶，單就這么個風吹不走雨淋不著的大房子，就足夠伊華儺祥對祖宗們感恩戴德了……

……

伊華聽說自己搬走后，又有親戚來了，十分熱心地幫著大廟山拆遷隊拆房子，掘地三尺……

伊華聽孩子們講完這些故事后，覺得這出戲有意思，雖說可惜了這么好一個房子，但還跟著這個故事開心了好幾天。

……

親戚說完了，就是朋友。

伊華儺祥年輕時候家里窮，朋友不多。但凡是看兩口子日子苦，沒上前踩一腳的街坊鄰居，伊華都十分感激，都是朋友。那要是遇上不嫌棄他家窮，依舊跟伊華儺祥交心的，伊華儺祥把人家記在心尖上，有事沒事支使孩子們提點禮品去探望探望……

朋友凡事留一線，日后幾個孩子們有了出息，他們也有上前交往、互相幫襯的可能。

但是等孩子們有了出息以后，過往那些踩了一腳的，也都上來巴結。

伊華儺祥是實在人，向來看不上這類見人說人話見鬼說鬼話的；窮時踩你富時捧你的人，伊華更是討厭。不過聽說強龍難壓地頭蛇，如今孩子們還算順遂，伊華就不給孩子們添堵了，遇到曾經的仇人翻過臉來賠笑，伊華也照樣打招呼。

不過后來伊華常常在出門前看看黃歷，預料到今天可能遇見這類人，伊華就盡量避免出門，省得給自己添堵。

如今成天呆在家，倒也省了出門看黃歷這一步。

挺好。

……

……

雖說朋友里提到過仇人，伊華還是想單獨復盤一下這輩子遇到過的奇葩。

曾經的東鄰居不用說，上了年紀就長了一臉綠毛，連門都不敢出。聽說后來他家看伊華家的孩子有出息，把自家孩子的名字也改了，要么帶著“淑”，要么帶著“陶”，鄉里鄉親地吆喝著喊，也成了伊華家吃飯時的笑料。

……

西鄰居曾經倒是沒慣著，依著孩子們的“舅舅”來了，伊華也算是打碎房頂出了氣。后來和那家人抬頭不見低頭見，結仇不過夜，雖說各家關起門來依舊陰陽怪氣，但是開了門，你好我好大家都好。遇上豐收時期，小孩在房頂平臺上幫忙翻曬糧食，各家的老人還會拿一把糖果，站在院子，把糖扔到對方房頂上。兩家一邊吃糖干活，一邊聊聊天……

大廟山征收土地那年，村里人最后一次迎來豐收。伊華沒法上房頂，但是聽說西鄰居家的老太太往房頂上扔糖的時候，已經彎腰駝背抬不起胳膊，糖果也扔不上房頂。

聽孩子們說，老太太看著一地的糖，拍著大腿說自己“老了老了不中用了”。伊華囑咐孩子們有來有回，村里再來爆爆米花的老頭時，多帶點玉米粒大米粒，遇見西鄰居的孩子來看熱鬧，就多給他們留兩把……

……

回憶完親人朋友仇人，伊華又想起了村里那些傻子。

最早遇見的是保家，村北的，家人也攔不住，就放任保家滿村閑逛。

保家沒別的愛好，就喜歡自行車和土疙瘩。回回見他，他都蹲在不知誰家的自行車旁，拿車輪子磨土塊，順著風，一塊土磨成碎粉隨風飄揚。玩夠了之后，一身的土灰，輕輕一跺腳，保家也隨風飄揚……

保家老了之后，又來了郭奇，村西頭的，倒不是全傻，也就是個八成人。忙時各家竄著幫忙干活賺零錢，閑時帶著一群貓貓狗狗小孩子，跟著保家大哥“搞事業”。小貓小狗生了病，郭奇真的會帶著貓狗去看醫生。

還有每次，村里爆爆米花的老頭出攤，恰好被郭奇碰上，他還會蹲在旁邊，一邊和鄰里聊天，一邊等儺祥這鍋爆好了之后，儺祥分一點給他……

……

事實上，如果不是孩子們有出息，如果不是儺祥泥瓦木匠手藝足夠好，如果不是伊華認可他讀書人的身份嫁給他，并且跟儺祥好好過日子，村里人本身，也不大看得起儺祥……

……

傻子的結局都不會太好。出于家人的厭惡，鄰里的不關注，保家和郭奇相繼去世。聽說郭奇去世的時候是個冬天，各家忙著準備年貨，而他沒了保家大哥，只能獨居在一個破屋里。沒糧沒柴，他整個人蜷縮著凍在炕上，等人發現的時候，褲子和腿混著冰，凍成了一整塊……

……

保家去世后，村北保家的整個大家族慢慢地越過越窮。村里人覺得神奇，一傳十十傳百，覺得保家是老天派來保佑他家的神官。

神官平常什么也不用干，每天在村子里，沒事裝傻磨土塊，有事就做法保護他家，就沒人敢欺負他家。等到神官任務完成，回到天上復命，他家自然沒了保護，越過越窮……

另外一個說法也很有意思，說保家不止保他家，還保村子里對他好的人。像那個在飼養室與人為善的老白一樣，平常不欺負他、給他一口飯吃的村民，他成天在街上逛，都能看在眼里記在心里；等到回天復命的時候，這些人都會得到保佑……

……

想起這些傳來傳去神神叨叨的傳說，伊華隨之回憶起的，還有小時候父親給他講的故事，上到天上的神仙，下到地府的判官，中間還有帝王將相朝代更迭時，那些奇人軼事或是冤假錯案……

伊華的父親肚子里很有墨水，但是礙于當時的年代特征，父親的腦子里也有很多她沒法接受的思想，女子不讀書就是其一。不過好在，伊華并沒有因為不上學就不識字，甚至因為早年不識字，伊華的記憶力變得格外好。別人需要拿筆記錄和復習才能吸收的故事，她聽一遍就全記住了。

……

記憶力好也是一大絕活，等看到誰家的手藝絕活，伊華用自個兒的絕活記下別人的絕活，回來和儺祥研究琢磨幾遍，很多東西也就都學會了。

電視劇上都說，有絕活的人一般肩負著重大的使命，等到使命到眼前的時候，這種人此刻跳出來，拯救萬民于危亡之間。

可是伊華回憶了一下自己這些“絕活”，好像還沒有什么太重大的使命讓她完成。

過去沒有，現在癱瘓在床了，就更沒有了。

一天下來，伊華就像一個活體說明書，儺祥或者哪個孩子有什么不會的，都來問她。或者是咸魚怎么做好吃，或者是釀葡萄酒的糖配比，或者是牛郎和織女怎樣感動了一群喜鵲架橋，再或者什么夢代表什么意思……

……

……

有一天，伊華發現自己好像有點老了，因為她發現了一件事情：

用不上的想法總是接二連三地在你面前出現，在你腦子里晃悠，像是生怕你幾時要用到它們，頻繁地來尋個存在感。

等到真要拿它們來使喚的時候，一個兩個都藏得嚴嚴實實，保準你個把天想不起。

更氣人的是，當你再也用不到這類物什，它們卻日日跑到你面前礙眼，勾起屬于你倆的無限回憶。耕地被收那年就是這樣，明明不用再看正月十五的胡蘿卜燈爆燈花，不用再預測新一年收成如何，但伊華還是習慣性地叫陶樂去看看，燈花爆沒爆出個米粒大小……

這一天天的，也是很不無聊了……

……

腦子不好使，對于癱瘓在床的人來說，是不是代表老了呢？

既然老了，是不是該好好待著，啥也不用操心了呢？

家人念叨了這么多年，伊華也想通了。

該教的都教完了，

該學的也都學會了，

該好的自己都能慢慢好起來，

該壞的，再幫忙也幫不上。

誰都得自己摔倒自己爬起來，自己一樣，自己的孩子也一樣

……

……

想通了這個問題，伊華也就當真不想再言語了……