我離開的時候，我想，無論哪一年，我重新出現在黃沙梁，我都會扛一把锨，輕松自若地回到他們中間。像以往的那些日子一樣，我和路上的人打著招呼，說些沒用的話。跟擦肩而過的牲畜對望一眼。揚锨拍一下牛屁股，被它善意地尥一蹄子，笑著跑開幾步。我知道該在什么地方，離開大路，順那條雜草擁圍的小路走到自己的地里。我知道干剩下的活還在等著我呢——那塊翻了一半的麥茬地，沒打到頭的一截埂子，因為另一件事情耽擱沒有修通的...