印度式民主

印度是個復雜的國家，一個典型的印度故事一定會在結尾來個大反轉，拜火教的故事也不例外。

帕西協會和政府談了六年才談成的項目，還未實施就遭到了來自帕西群體內部的反對。世界瑣羅亞斯德文化基金會主席侯米·達利亞（Homi Dhalla）先生就公開表示反對這個項目，他認為一旦讓政府出面投資建設這個鳥舍，官僚們就會得寸進尺，最終把這塊本來屬于拜火教的風水寶地收回去。

這個理由牽強嗎？這就要看這個故事發生在哪個國家。印度政府的腐敗是出了名的，透明國際組織2011年全球腐敗指數顯示，印度的清廉程度在全世界排名第95位，屬于重度腐敗（中國排第75位）。實行了六十多年的民主制度，以及相當自由透明的媒體，都沒能治得了印度的腐敗病。

那么，達利亞的反對很有道理嗎？倒也未必，因為他是凹透鏡裝置的制作者。這個裝置建在“沉默之塔”的天臺上，將陽光反射到尸體上加速其腐爛，據說在旱季效果不錯，不需要禿鷲也能應付得過來。可惜雨季的那幾個月因為缺乏陽光，尸體要在天臺上停放很長的時間，味道相當難聞。作為這套凹透鏡裝置的制作者和管理者，達利亞先生自然不愿意看到這套系統被禿鷲替代。

換句話說，達利亞是個“利益相關者”。印度的民主制度讓每一個利益相關者都有發言的機會，但這無形中導致了嚴重的扯皮現象，在印度要想辦一件事，需要耗費更多的時間和精力。

問題是，不僅達利亞一個人反對，拜火教專屬醫院的醫生們也心存疑慮。原來，止痛藥不僅僅是牲畜在用，病人用得更頻繁。給病重的患者服用止痛藥是醫院的慣例，一家拜火教醫院的院長表示，他們沒有權力告訴病人什么藥能吃，什么藥不能吃。要想滿足天葬的條件，病人家屬必須簽字證明病人去世前三天沒有服過止痛藥才行，而家屬到底撒沒撒謊光靠化驗是很難證明的。

那么，為了讓拜火教的傳統保持下去，帕西人難道不能做出一點犧牲嗎？“這幾乎不可能！”一位名叫庫謝德·達斯圖爾（Khurshed Dastoor）的拜火教牧師這樣形容此事的難度，“我花了十年時間勸說帕西們在進入拜火教神廟之前關閉手機，可從未奏效，我不認為他們會為了禿鷲而停止吃止痛藥。”

可是，印度政府才不管這一套呢。“如果有禿鷲被毒死的話，我們將立即終止這個項目。”一位官員說。

于是，這件談了六年才談成的項目很有可能因為各方的反對而流產。

這個故事可以被看做是所謂“印度式民主”的縮影。印度自1947年獨立開始就有了相當健全的民主制度，這在前殖民地國家當中是很罕見的，尼赫魯是造成此種局面的功臣之一，他是圣雄甘地欽定的接班人，從甘地那里繼承了無上的權威，并依靠這個權威強行推行西方式民主，獲得了成功。

不過，印度民主制度最大的功臣還得說是印度獨特的歷史和文化傳承。印度的歷史和中國很不一樣，大部分時間處于分裂的狀態，大一統的情況相當罕見，是印度教和種姓制度把印度人團結在一起的，而印度教從來沒有一個絕對的權威，每個教徒都有自己崇拜的神，以及屬于自己的靈性導師，所以印度人很早就習慣了社團式的生活，民間組織非常活躍。換句話說，印度人的國民性和民主制度有相通的地方，專制集權反而會水土不服，這就是為什么民主制度在印度推行得十分順利，印度人也一直為自己是全世界最大的民主國家而感到驕傲。

但是尼赫魯在經濟上效仿蘇聯，實行的是社會主義計劃經濟，導致印度經濟發展停滯不前，沒有趕上“二戰”后的世界經濟騰飛。上世紀50～80年代印度GDP平均增幅僅為3.5%，如果把人口膨脹的因素考慮進來的話，印度在這四十年里的人均GDP增長率僅為1.3%，遠低于大部分亞洲國家。其結果就是印度在獨立四十年后依然有一半人口生活在貧困線以下，文盲數量占總人口的一半以上。在達斯先生看來，這種狀況導致了印度民眾一直沒能培養出一個民主社會應有的責任感，其結果就是把民主制度所有的缺點都繼承了下來。

其中最嚴重的問題就是扯皮導致的低效率，像上面這個關于禿鷲的故事就是如此。這個故事本來沒那么復雜，結果雙方談判了六年才成功，卻還要面臨著被迫中止的情況，在印度辦事的難度可想而知。在達斯看來，印度自1991年開始的這一輪經濟改革之所以遇到瓶頸，主要原因就是印度政府很難通過談判拿到經濟建設需要的土地，這使得印度政府計劃建造的各種基礎設施和原材料加工廠沒辦法及時開工，拖了經濟發展的后腿。

事實上，這一輪經濟改革之所以能夠啟動，也是因為當時印度經濟到了破產的邊緣，不得不暫時丟掉民主制度的束縛。1991年，印度總理拉吉夫·甘地在競選時被斯里蘭卡的泰米爾猛虎組織刺殺，接替他的是N．拉奧（Narasimha Rao），一位當時已經70歲、看上去很老實、對誰都無害的老好人。那一年印度政府正面臨著歷史上最嚴重的經濟危機，外匯儲備只剩下10億美元，只夠維持兩個星期的進口。此事居然還是沒能讓印度的政治家們警醒，只是后來印度政府不得不動用黃金儲備做抵押，去向國際貨幣基金組織（IMF）借了22億美元緊急援助，這才讓政治家們感到了危機。在印度人看來，黃金才是財富的最高形式，甚至比美元儲備還重要。

眼看政府就要破產，拉奧終于下決心開始經濟改革。他不顧別人的反對，任命經濟學家曼莫漢·辛格（Manmohan Singh）擔任經濟部長，同時宣布打開國門，開放進出口限制，允許外資進入。此招收到奇效，印度的經濟形勢當年就有了好轉，兩年后外匯儲備就上升到200億美元，增長了20倍。但是此次改革的背后并沒有精心的設計，再加上來自公民社會的反對，拉奧和辛格都很快改口，稱印度將實行一種“帶有人情味的改革”（Reforms with a Human Face）。這個口號看似很民主，但其結果就是印度國企的私有化進行得極不徹底，勞動法也沒有修改，工人隨時可以罷工，企業卻不可以解雇工人，農業領域也沒有徹底放開，農產品仍然實行價格管制，種子也繼續實行限價政策，看似保護農民利益，實則打擊了種子公司研發新種子的動力。這些措施導致印度的經濟增長速度遠不如中國，而且缺乏后勁，不少經濟學家甚至預計印度將會在未來的幾年里再重復一次1991年時的經濟危機。

話雖如此，印度的經濟改革仍然取得了一定的成效，主要原因就在于印度民間的活力被釋放了出來，而這件事也有種姓制度的一份功勞。提起種姓制度，大部分人的第一反應都是負面的，但是這個制度保護了印度社會的多樣性，使得印度能夠更好地適應各種情況。比如，印度自古以來就有一個龐大的商人種姓，其成員當中有很多優秀的商人，一旦放開管制，他們的能量就如火山爆發一般釋放了出來，帶動了整個國家的經濟發展。再比如，種姓制度雖然導致了一部分印度企業內部的不團結，但對于某些家族式企業來說卻是有好處的，這就是為什么印度近年來涌現出一大批家族式超級大公司，完全可以和歐美的大企業抗衡。事實上，拜火教之所以壟斷了孟買的房地產業，靠的就是種姓制度帶來的絕對忠誠。

生物多樣性的最大優點就是能夠更好地應付突發情況，種姓制度也是如此。比如印度的婆羅門種姓一直是“四體不勤，五谷不分”的典型，他們蔑視體力勞動，只會讀書，經常被當做書呆子。但是這個種姓的人擅長思辨，為印度培養了一大批善于鉆研抽象問題的知識分子。上世紀末期開始的計算機和互聯網產業大爆發正好撞在了這批人的槍口上，這就是為什么印度能夠迅速地抓住這一千載難逢的契機，成為世界軟件行業的龍頭老大。

達斯也認為，種姓制度不全是壞的。既然這是印度的傳統，一時間無法徹底消除，那就必須想辦法適應它的存在，學會揚長避短。