納涼閑話[13]

昨夜天熱，坐在樓窗口揮扇，聽見下面的廊上有人在那里納涼閑話。更深夜靜，字字聽得清楚，而且聽了不會忘記。現在追記在這里：

甲：“天氣真熱！晚上，還是九十一度！”

乙：“不會九十一度的！恐怕你的寒暑表用火柴燒過了？”

丙：“前年我們辦公室里有一個同事，他真的擦了一根火柴，把寒暑表底下的水銀球燒一燒，使水銀升到九十度以上，就借此要求局長停止辦公。局長果然答允了。后來……”

甲：“其實你們何必要求停止辦公？辦公，無非閑坐，閑談，吸煙；停止辦公，回家去也不過閑坐，閑談，吸煙。”

乙：“回家去倒要給妻子打差使，抱小孩，還是在辦公室里寫意呢。”

丙：“寫意也說不到。到底不像在家里的自由自在。況且沒事閑坐，就吸香煙，要一支，覅一支，把香煙癮頭弄得蠻大，一個月的香煙費真不小呢。”

甲：“我說現在的香煙，支頭太長。其實普通人吸煙，吸了半支已夠。后半支，大都是浪費的。你看他們丟下來的香煙蒂頭，都是長長的。有的吸了三分之二，丟了三分之一。這不是浪費嗎？我看，香煙應該改短一半。那么癮頭小的人吸一支已夠，一匣可抵兩匣之用。癮頭大的人不妨連吸幾支。日本的香煙就是這樣……”

乙：“這話很對！尤其是我們做教師的人，嫌香煙太長。在休息的十分鐘里，一支香煙總是吸不了。吸到半支，上課鐘已打出，煙癮也差不多了。丟了這半支，覺得可惜。用茶杯壓隱[14]了，第二次燒著來吸，味道很不好；有時焦頭點不著，卻燒著了煙支的中部，燒得烏煙瘴氣，無法再吸，終于丟了這半支。”

甲：“這有一個方法，我也是吃教師飯的朋友告訴我的，不妨傳授給你：你點著后半支香煙時，不可銜在口里用力抽吸。須得同點香一樣，先把焦頭燒紅，養一養灰，然后再吸。吸時就同一氣吸下來的一樣，不覺得它是第二次再點的了。這賽過做文章里的承上啟下，一氣呵成。”

丙：“你真是個文人，三句不離本行。怪不得文壇要興發起來，阿貓阿狗都是著作家了。現在的雜志真多呢！我是連雜志名字都記不得許多，哪有工夫閱讀？就是有工夫也沒有許多錢來訂閱。”

乙：“我只訂了一份××雜志。每次寄到來，看見包紙上不貼郵票，這是怎么樣的？大概他們是因為寄出的份數多了，向郵局總付的？”

丙：“當然啰！份數多了，貼貼郵票和打打郵印的手續多麻煩！樂得大家省了。”

甲：“現在的郵票真奇怪：一分郵票總是四分改成的。好好的四分郵票，都加印‘暫作一分’四個紅字，當作一分用。”

乙：“鈔票假如也好改，我要去買‘暫作十元’四個鉛字來，印在我的一元鈔票上，把它們當作十元鈔票用呢。”

丙：“改鈔票犯罪的，造假鈔不是要殺頭的嗎？”

乙：“唉！講起殺頭，我現在還害怕！前天上午我在馬路上走，看見許多兵馬簇擁了一個人去殺頭。那人坐在黃包車里，手腳都綁牢，口里正在說些什么。你道這樣子多可怕！”

甲：“我想那拉黃包車的更加難過呢。教我做了黃包車夫，我一定不要做生意，哪怕他給我十塊錢。”

乙：“也是現成話。當真做了黃包車夫，給你一塊錢也拉了。一塊錢！拉一天還拉不到呢。”

丙：“你不要說，黃包車夫的進賬真不小呢。生意好，運氣好起來，一天拉二三塊錢不希奇。他們比我們做辦事員的好得多呢。”

乙：“你也不要同黃包車夫吃醋！他們到底苦，體力消耗得厲害。聽說拉車只拉一個少壯時，上了四五十歲就拉不動。而且因過勞而早死的也有。”

甲：“富人遭綁匪撕票，不是死得更苦嗎？我看，做人，窮富都苦。都要死在錢財手里。古語云，‘人為財死，鳥為食亡。’”

丙：“鳥為食亡，也不見得。我們局長養了七八只鳥，天天在喂蛋黃米給它們吃呢。我們做人實在不及做這種鳥寫意。”

乙：“他養的什么鳥？”

丙：“竹葉青，黃頭子，芙蓉……都是叫得很好聽的。我坐在辦公室的窗口，正聽得著鳥聲，聽了要打盹。”

甲：“聽說你們的局長太太是音樂學校畢業的，唱得好歌。你聽見過嗎？”

丙：“什么音樂學校？一個女戲子呀！我只見過一次，十足摩登。”

甲：“摩登這兩個字原來意思很好，到了中國就壞化了。”

乙：“無論什么東西，到了中國就壞化。譬如鴉片，原來在外國是一種救人的藥，到了中國就變成害人的毒物。吸了廢事失業，吞了還可以自殺。”

甲：“自殺也不關鴉片事。前天我到藥房買‘來沙爾’，他們說不賣，要醫生證明才肯賣，說道這是防止自殺。真可笑！觸電也可以自殺，跳河也可以自殺，何不把電燈一律取消，把河一概填塞？”

丙：“來沙爾是什么用的？”

甲；“這是滴在洗臉水，洗浴水里的。氣味像臭藥水，夏天用了爽快，而且有消毒效果。我是年年用慣的。今年卻買不到。”

乙：“叫我哥哥給你證明好了。”

甲：“那很好。聽說你哥哥和嫂嫂已經離婚了，曾在報上登過聲明？”

乙：“是呀！我的嫂子實在太那個，……況且她有狐臭。”

丙：“狐臭究竟怎樣來的？可以醫的嗎？”

乙：“醫不好的！這種病的確討厭。尤其是在這兩月夏天，遇著患這病的人非遠而避之不可。”

甲：“聽說楊貴妃也是患狐臭的。不知唐明皇怎么會寵愛她？”

丙：“也許后人傳訛。也許她的姿色的確不差，掩過了這缺陷。你看梅蘭芳扮的貴妃醉酒，多么動人！”

乙：“梅蘭芳正在俄國出風頭呢！俄國人怎么會看得懂中國的舊戲，而那樣地稱贊他？我想……”

甲：打個呵欠，換一種語調說：“喂！我們今晚為什么講到了梅蘭芳？”

在這句話之下，三人都笑起來。于是大家跳出了“納涼閑話”的圈子，來追溯剛才的話頭。從“梅蘭芳”起，一直追溯到甲開場說的“天氣真熱！”好似一串鏈條，連續不斷。因此我聽了也不會忘記，能給他們記錄如上。

廿四〔1935〕年夏日作，曾載《太白》。