午夜高樓[4]

近因某種機緣，到一偏僻的小鄉鎮中的一個古風的高樓中宿了一夜。“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。”燈昏人靜而眠不得的時候，我便想起這兩句。其實我并沒有愁，讀到“自可愁”三字，似覺自己著實有些愁了。此愁之來，我認為是詩句的音調所帶給的。“一宿行人自可愁”，這七個字的音調，仿佛短音階〔小音階〕的樂句，自能使人生起一種憂郁的情緒。

這高樓位在鎮的市梢。因為很高，能聽見市鎮中各處的聲音。黃昏之初，但聞一片模糊的人聲，知道是天氣還熱，路上有人乘涼。他們的閑話聲并成了這一片模糊的聲音而傳送到我這高樓中。黃昏一深，這小市鎮里的人都睡靜了。我躺在高樓中的涼床上所能聽到的只有兩種聲音，一種是“柝，柝，柝”，一種是“的，的，的”。我知道前者是餛飩擔，后者是圓子擔的號音。

于是我想：不必說詩的音調可以感人，就是餛飩擔和圓子擔的聲音，也都具有音調的暗示，能使人聞音而感知其內容。餛飩擔用“柝，柝，柝”為號，圓子擔用“的，的，的”為號。此法由來已久，且各地大致相同。但我想最初發起用這種聲音為號的人，大約經過一番考慮，含有一種用意。不然，一定是為了這兩種聲音與這兩種食物性狀自然相合。在賣者默認這種聲音宜為其商品作廣告，在聞者也默認這種聲音宜為這種食物的暗號，于是通行于各地，沿用至今，被視為一種定規。

試吟味之：這兩種聲音，在高低，大小，緩急，及音色上，都與這兩種食物的性狀相暗合。餛飩擔上所敲的是一個大毛竹管，其聲低，而大，而緩，其音色混濁，肥厚，沉重，而模糊。處處與餛飩的性狀相似。午夜高樓，燈昏人靜，饑腸轆轆轉響的時候，聽到這悠長的“柝——柝——柝——”自遠而近，即使我是不吃肉的人，心目中也會浮出同那聲音一樣混濁，肥厚，沉重，而模糊的一碗餛飩來。在從來沒有見聞過餛飩擔的人，當然不會起這感想，我原是為了預先知道而能作如是想的。然而豈是穿鑿附會而作此說？不信，請把圓子擔的“的，的，的”給他敲了，試想效果如何？我看這種聲音完全不能使人聯想起餛飩呢！

圓子擔上所敲的是兩根竹片，其聲高，而小，而急，其音色純粹，清楚，圓滑，而細致。處處與小圓子的性狀相似。吾鄉稱這種圓子為“救命圓子”，言其細小不能吃飽，僅足以救命而已。試想象一碗純白，渾圓，細小而甘美的救命圓子，然后再聽那清脆，繁急，聒耳的“的，的，的”之聲，可見二者何等融洽。那救命圓子仿佛是具體化的“的，的，的”。那“的，的，的”不啻為音樂化的救命圓子。賣扁豆粥的敲的也是“的，的，的”。但有時稍緩。又顯見這兩種食物的性狀是大同小異的。

西洋曾有一班人耽好感覺的游戲。或作莫名其妙的畫，稱之為“色彩的音樂”；或設種種的酒，代表音階上各音，飲時自以為聽樂，稱之為“味覺的音樂”。我這晚躺在這午夜高樓的涼床上，細味餛飩擔與圓子擔的聲音，頗近于那班人的行徑，自己覺得好笑。兩副擔子從巷的兩頭相向而來，在我的高樓之下交手而過。“柝，柝，柝”和“的，的，的”同時齊奏，音調異常地混雜，正仿佛嘗了餛飩與圓子混合的椒鹽味。

最后我回想到兒時所親近的糖擔。我們稱之為“吹大糖”擔。挑擔的大都是青田人，姓劉。據父老們說，他們都是劉基的后裔。劉伯溫能知未來，曾遺囑其子孫挑吹大糖擔，謂必有發達之一日。因此其子孫世守勿懈。又聞吾鄉有劉伯溫所埋藏寶物多處，至今未被發掘，大約是要留給挑吹大糖擔者發掘的。我家鄰近一帶門口，據說舊有一個石檻，也是劉伯溫設置的，謂此一帶永無火災。我幼時對于這種話很感興味，因此對于挑吹大糖擔者更覺可親。我家鄰近一帶，我生以來的確沒有遭過火災；我生以前，聽大人說也沒有遭過火災。但我看見挑吹大糖擔的人，大都衣衫襤褸，面有菜色，似乎都靠著祖先的遺言在那里吃苦。而且我問他們，有幾個并不姓劉，也不是青田人而是江北人。興味為之大減。以問父老，父老說，他們恐怕我們怪他們來發掘寶物，故意隱瞞的。我的興味又濃起來。每聞“鐺，鐺，鐺”之聲，就向母親討了銅板，出去應酬他，或者追隨他，盤問他，看他吹糖。他們的手指技法很熟，羊卵脬，葫蘆，老鼠偷油，水煙筒，寶塔，都能當眾敏捷地吹成，賣給我們玩，玩膩了還好吃。他們對我，精神上，物質上都有恩惠。“鐺，鐺，鐺”這聲音，現在我聽了還覺得可親呢。因為鑼聲暗示力比前兩者尤為豐富。其音樂華麗，熱鬧，興奮，而堂皇。所以我幼時一聽到“鐺，鐺，鐺”之聲，便可聯想那擔上的紅紅綠綠的各種花樣的糖，圍繞那擔子的一群孩子的歡笑，以及糖的甜味。我想象那鑼仿佛是一個慈祥，歡喜，和平，博愛的天使，兩手擎著許多華麗的糖在路上走，口中高叫“糖！糖！糖！”把糖分贈給大群的孩子。我正是這群孩子中之一人。但這已是三十年的舊心情了。現在所謂可親的，也只是一種虛空的回憶而已。朦朧中我又想起了“一宿行人自可愁”之句，黯然地入了睡鄉。

廿四〔1935〕年殘暑作，曾載《宇宙風》。