專業(yè)的事情要找專業(yè)的人來做。整個手術和康復的過程中，這句話起到了非常關鍵的作用。

因為父親剛剛經(jīng)歷一場大病，母親也才從勞累和心焦的陰影中走出，加上疫情的原因，病房中只能留下一人陪床。

我體重將近190斤，而妻子才不到100斤，屬于比較萌的身高差和體重差的那種。一旦我做手術，以我的身高和體重，她是絕對沒有肯能搬動我，同樣因為缺少專業(yè)的護理知識，面對這樣的腰椎手術，在缺少專業(yè)護士的護理下，極有可能手足無措。

經(jīng)別人介紹，我們決定請一位專業(yè)護工，一位50多歲的大哥，短發(fā)戴眼鏡，中等身材，較為壯實，看起來很是穩(wěn)重。因為我是23日中午的手術，他早早結束了上一個護理，到我這里早早休息一下。

他可能也看得出我和妻子的緊張，所以也不休息主動跟我聊天，彼此增進了解。他自己說有著十多年的護理經(jīng)驗，還到過南美洲參加過海外工程隊的護理。經(jīng)他手的腰椎手術患者也有十多位，絕大多數(shù)都非常成功。腰椎手術，關鍵在于養(yǎng)，寬慰我不會有大問題。

護士走進病房，核實了我的基本情況，量過血壓，詢問昨晚十點以后是否進食和飲水。得到她想要的信息后，就走出了房間，另一位護士帶著器械走進來，開始插尿管、埋針頭，剛剛輕松的氣氛再次緊張了起來。尤其是插尿管的時候，在脫下衣物的那一刻，我有些羞赧，畢竟面對年輕的護士，我還是要自己這張老臉的，既然不能捂住下身，那么只能如同鴕鳥一般捂住自己的臉，引來了護工和媳婦的一陣笑話。那小護士反而十分坦然，想來在她們的眼中只有病人，沒有男女之妨。

尿管進入尿道的那一刻，有一種莫名的疼痛和恐懼，我不由得夾緊雙腿，繃緊肌肉。好在護工比護士還有經(jīng)驗，讓我大口喘氣，放松了全身肌肉，尿管才順利地插入。尿道中突然多了一根粗管子，令人十分難受，尿意陣陣，不能自主。

護工則寬慰我，只需要放心排尿就行，就當尿管不存在。然后繼續(xù)跟我聊天，談天說地，緩解情緒。他說到不能飲食的問題，原來是怕在全麻的狀態(tài)下，手術過程中排便，造成感染。不過即使在飲食的情況下，也會有排便的現(xiàn)象，醫(yī)生和護士可要受罪了。

中午十一點左右，醫(yī)生帶著護士來到病房，告知要把我推進手術臺了。正好同事打來電話慰問，我只是說了一句，“我要進手術室了，等我出來再說！”

掛斷電話，我長長舒了一口氣，然后如同待宰的牛羊一般，倍脫光衣物抬上了推車，出了病房。妻子在后邊跟著，她的臉色顯然有些暗淡，眼神中充滿了擔心。我伸手握了下她冰冷的小手，示意一切都會好起來的。她也在寬慰我，一覺醒來就沒事了。

進了手術室，一陣寒意襲來。這里的溫度顯然比病房低很多，不過醫(yī)生似乎依舊在嫌溫度有些高，安排護士降低空調(diào)的溫度，這讓我感到更加冰冷。

臨近中午了，醫(yī)生和護士似乎在討論午飯的事情，這讓本來就饑腸轆轆的我感到更加悲哀。好在麻醉師過來給我打了一針，然后我覺得有些暈，失去了時間的概念，我努力都想讓自己清醒一點，然而眼皮卻十分沉重，也許一分鐘，也許兩分鐘，大腦一片漆黑，我失去了所有的知覺。

再次醒來的時候，妻子和護工都在呼喚我，努力地抬起沉重的眼皮，陽光刺眼，周圍的環(huán)境很是熟悉，似乎正是在病房之中。只是我的意識還有些模糊，已經(jīng)忘記了曾經(jīng)發(fā)生了什么。

過了好一會，后背劇烈的疼痛，就是那種記住被掏空一般的疼，提醒我剛剛做了一個不大不小的手術。

“什么感覺？”妻子關心地問，這可能是我回到病房聽到最清晰的一句話。

“疼，真的很疼！”我輕輕回答，堅強如我，從來不承認自己的柔弱，但在這種疼痛面前，不得不低下頭來，承認此時此刻，我真的很虛弱。

“還逞能嗎？”妻子戲謔！

“不逞能了，只有好好活著才有詩和遠方！”不知道為何要說這個。也許是麻藥的作用，讓我感到一陣恍惚，雖然記不清手術的過程，但是從昏迷中醒來，真的有種重生的錯覺。

“哪里疼？腿還疼嗎？”

這是那個年輕的醫(yī)生的聲音，不知道他什么時候過來。

“脊柱疼，骨頭疼，腿沒啥感覺，不麻也不疼了。”我努力地回答，也想努力都感受自己的傷口，可惜感受不到。全身冷冰冰的，感受不到傷口，腰間似乎有一種說不出的難受?！暗钦娴暮芴?！”

聽著我的抱怨，醫(yī)生給我打了一針，應該是止痛針，反正扎針之后，腰間那種劇烈的疼痛感很快消失，思維再次遲鈍和混亂，我再次陷入了睡夢中。

再次醒來已經(jīng)是晚上了，趁著止痛針的藥效還在，感受不到疼痛，我四下打量著自己的身體，皮膚很冷，身上的各種管子束縛著我的行動。右手上掛著吊針，腰間伸出兩個管子，左邊的管子汩汩地向外流淌著黃色和金色混合的液體，右邊的管子卻是空空如也。下身還插著尿管，尿液從管子流經(jīng)大腿，感覺陣陣的溫熱。

脊柱上不知道頂著什么東西，咯的十分難受。想要側身躺著，自己卻無法翻身，只能在別人的幫助下，側過身子。

醫(yī)生囑咐我，一定要保持平躺的姿勢，一是要壓住傷口，擠壓涌向傷口的體液，防止傷口紅腫；二是我的脊髓膜需要修復，畢竟突出的增生壓制了脊髓膜多年，已經(jīng)形成了凹陷，必須通過平躺的姿勢來將其壓平。

妻子和護工正在研究我腰間的兩個管子，左邊的儲液袋快滿了，喊來了護士幫忙將液體倒掉。

“這是什么液體？”妻子問護士。

護士回答這是體液，防止這些液體進入傷口位置，導致傷口腫脹所以在腰肌的位置植入兩根導流管，左邊埋的深，右邊埋的淺。

原來如此。

但是脊柱上的那兩個東西是什么？我好奇地問著。

妻子拿來了手機，給我看了一下我傷口的照片，真的慘不忍睹。第一張照片紗布包裹著我腰部五分之一的大小，上邊有些血污和褐色的液體，腰部兩根管子直接查在了腰椎的兩旁，大約腎俞穴的位置，左邊的管子里滿是淡紅色的液體。第二張是醫(yī)生換藥時候的照片，腰間的傷口縱向占據(jù)了中線位置，不到十厘米的長度，不過縫合的針腳卻是看不到。那年輕的醫(yī)生曾說過，他用了內(nèi)縫合的方法，幾乎將傷口隱藏了起來。傷口的兩端分別是一個紅色和黃色的紐扣一般的東西，用來夾住縫合的線頭。醫(yī)生似乎稱之為夾線器。

父母打來電話，電話的另一頭能夠聽得出母親在抹眼淚，父親的聲音也有些低沉。我只能寬慰他們，我現(xiàn)在很好，一切都很順利。母親仍舊是不放心，急著要過來照顧我，然而條件根本不允許，醫(yī)院距離家有點遠，老兩口在這里人生地不熟，我怎么忍心他們過來受苦。

最后我跟妻子連哄帶騙，借口疫情期間，醫(yī)院只允許一人陪床，他們過來不但幫不上什么忙，還會讓我們分心，造成不必要的麻煩，這才打消了他們的顧慮。

雖然我現(xiàn)在感覺不到疼痛，但是護工卻告訴我，麻藥的藥效很可能要過了。問我是否需要跟醫(yī)生說一下，準備打第二針止痛針。因為止痛藥最多只能打三針，否則會上癮的。

倔強如我，拒絕了。腰疼都忍了，難不成害怕傷口的疼痛？我堂堂男子漢，還怕這點疼痛？

但事實證明，我錯了。