因為疼痛和對未來的擔憂，哪怕倔強如我，也不得不向生活低頭，考慮手術的事情。

無論網上，還是親戚朋友，似乎對保守治療有著更高的呼聲。還有很多人用親身經歷告誡人們，手術風險太大，手術后重則癱瘓、輕則依舊雙腿麻木等情況不在少數。這更增添了我對手術的恐懼和家人對手術的擔憂。

畢竟我還年輕，還有大把的生命，事業也正在上升期；我身上的負擔又很重，家中頂梁柱，上有老下有小。一旦手術失敗，我的人生、事業、家庭將陷入一個十分苦難的境地。

但是，不做手術情況似乎也不容樂觀，此時的我幾乎失去了自我行動的能力，坐臥立行，每一個簡單的動作都會引來錐心的疼痛。無一刻不遭受疼痛和心理的雙重打擊。但是正骨醫院的醫生警告過我，我的

經親戚介紹，我被同事送到了我們這個城市的解放軍某醫院。

這個醫院在我們的城市名不見經傳，遠不如其他三家醫院有名氣，親戚所介紹的專家，我也不曾聽聞，所以心中忐忑。

不過我還算幸運，今天正好是該專家坐診之日。

到了醫院，心中有些凄涼。這個老城邊緣的醫院，遠不如其他醫院門庭若市，我們絲毫不用尋找車位，更不用吃排隊的苦頭。掛號之后就被叫號，在一個破舊的辦公室里見到了這位專家。

專家人到中年，個頭不高，留著平頭，目光矍鑠，身板筆直，面容嚴肅，帶著軍人的氣質，據親戚說他還是一位軍人，雖然名聲不顯，但是在業內卻十分有名，以嚴禁、務實、仔細著稱。

因為親戚提前把我的情況和片子給這位專家看過，所以對我的病情有了初步了解，所以三言五語就對我的病情了解了一個大概。最終的結論，依舊是要盡快手術。為了讓我安心，他加了一句找幾個醫生研究一下做一個微創手術，無需全麻，只要在后腰開一個小洞，將里邊的增生取出來就可以。如果順利的話，當天就可以下床，一周之后基本痊愈了。這更讓我心安不少。

只是理想很豐滿，現實很骨感。之后，我才知道，我的病情嚴重，做不了微創。

我的心情依舊忐忑，問了他三個問題，一是手術風險有多大；二是保守治療恢復的幾率多大；三是我腰間盤突出壓迫椎管如此嚴重，為何以前沒有任何癥狀。

專家并沒有給我一個準確的答復，只告訴我，這種手術在他們醫院不算大手術，他每年都親自或者參與類似的手術幾十臺，算得上日常手術，風險會有，但還是可控的幾率更大，誰也不敢保百分之百成功，他目前沒有失敗的案例。保守治療可以減輕痛苦，只能緩解，不能根治，椎管狹窄問題好解決，但是腰椎錯位的問題很難，尤其對我這種體重和性格的人，很難熬過三到五年的靜養，而且這期間會反復發作。第三個問題不好說，這個跟工作性質有關，腰椎有狹裂還有碎骨，顯然腰椎有舊傷。腰椎增生很可能在幾年之前就有，只是長時間保持運動，經絡通常，腰部筋肉結實能夠牢牢控住腰椎，所以相安無事。

這次的疼痛，真正的誘因是腰椎錯位引起的，可能長久不運動，要不肌肉和韌帶松散，不能對腰椎形成很好的約束，所以在運動和負重、搬運物品的時候，腰椎錯位引起炎癥，壓迫椎管引起的急性疼痛，所有的隱患也就爆發了。

幾位醫生的診斷都相差無幾，心中明白了，對手術的恐懼也就減輕了很多，但畢竟手術有風險，還有那么多失敗的案例，我和家人的心依舊懸著。

當天中午，在同事的幫助下，辦理了住院手續。核酸檢測、驗血、拍片、血壓等等一系列的常規檢查。因為這里的一部分護士出去拉練了，所以這些手續辦理起來非常繁瑣。住院的條件也不是很好，病房的裝修、病床等依舊是八九十年代的風格，顯得有些破舊。床單、被套雖然看起來白凈，卻也是有些破洞，病號服已經洗成了白色，穿起來也很不合身。

面對這樣的醫療條件，心中更加沒底了。好在墻上掛著腰椎微創手術的宣傳資料，我也查了一下專家的基本情況，正如我的親戚所說，專家在業內無論是資歷還是口碑都不錯的，他還是膠東地區腰椎微創手術的發起者，還是我們當地一所醫學院的教授。之所以在外界名聲不大，主要是為人低調，所在醫院的條件和在當地的名聲并不大。

我和妻子相互鼓勵打氣，不過也是自欺欺人，不讓自己緊張罷了。

到了下午才知道，那專家主任只是我的主刀醫生，我的主治醫師卻是另有其人。一個年輕的小伙，娃娃臉，還略顯稚氣。

傍晚的時候，年輕的主治醫生來到病房，給我和妻子講了手術的注意事項，又怕說不明白，又把我們帶到了醫生辦公室，拿出一節脊椎骨給我們講解基本方案。

先解釋了下病理，我的主要癥狀是L2和L3之間腰椎增生嚴重，椎管狹窄壓迫神經，形成了麻尾癥。還有一段腰椎狹裂，不過是舊傷，可以暫時不動。

手術方案就是在后背開一個十厘米左右的口子，用工具將腰椎里的增生和腰間盤取出來，用一個融合器代替原來的椎間盤，之后就是在兩節腰椎上打上鋼釘固定，縫合就可以了。

這幾個步驟看起來輕描淡寫，但是當他拿出一堆文件，講解注意事項并由家屬簽字的時候，我們的心頓時暗淡了下來。這一堆堆的文件，每一項都有著風險告知書、緊急搶救授權協議等等，還有病危通知書的樣本。

“不是做微創手術嗎？”我和妻子都十分擔心的問，這跟專家主任的說法有出入。

年輕的醫生告訴我，下午他們開了會研究了一下，微創手術很可能無法將增生清理干凈，誘發后續的風險。為了保險起見，還是選擇傳統手術，不過他們會選擇將傷口控制在最小。

傳統手術意味著要做全麻，更長的手術時間和更大的風險。

風險有將近二十條，歸納起來，風險主要有四個，一是手術感染風險，畢竟是腰椎，輕則引發中樞神經炎癥，重則造成癱瘓。二是脊髓膜撕裂風險，增生嚴重，已經與脊髓膜融合，手術中難免會破壞脊髓膜，脊髓膜受損難免引起脊髓液外漏，雖然脊髓膜修復能力很強，但依舊有著一定的風險。三是術后感染，畢竟手術在腰椎上，為了讓凹陷的脊髓膜恢復和防止腫脹，要采取仰臥的方式恢復，大面積出汗、褥瘡等等都可能引起傷口感染，如果感染到了腰椎，那必須清理腐肉，并將傷口重新切開、消毒、殺菌。四是鋼釘斷裂和融合器脫落的風險，如果手術后負重、彎腰、勞累都可能造成鋼釘斷裂、融合器脫落的風險，一旦發生也得重新手術。

聽過風險之后，整個人頓時不好了。無數種意外在腦海翻滾，每一種都是我無法承受的。

夜間，輾轉反側，難以入眠，可能是因為疼痛，也可能是因為焦慮。

十點以后就不允許飲食了，干渴也成為失眠的幫兇。