夕陽向晚，落在寧靜的村莊。

鄉村小路上，一個十七歲少年慢慢的拉著耕完地的老牛，不時回頭張望扛著犁的爺爺，臉上充滿擔憂。

爺爺佝僂著身體，看起來也十分費力，汗水滴落在地，打起微塵。

“爺爺，還是放在老牛身上吧。”少年擔憂道。

爺爺抬不起頭，疲累的說道：“咱們這一家人吶，都老了，老牛也不例外，再讓它扛這么遠回去，明天估計做不了事了。”

少年臉上一陣愧疚，同時伴隨著一陣咳嗽，嘴唇微微泛白。

他叫齊塵，和他的父親一樣，身子骨天生羸弱，患有“心痹”之癥。

家中所有的事情，都靠衰老的爺爺在支撐。

“扛不動了，休息一下。”爺爺將肩上的犁放在地上，隨后一屁股坐在田埂上，大口喘著粗氣，用破損的衣袖擦了擦額頭上的汗。

齊塵也放下牛繩，在爺爺身邊坐了下來。

牛很聽話，不亂走，只是低頭吃著草。

夕陽的余暉落在爺孫倆身上。

齊塵望著山邊夕陽，眼中透露著無奈：“要是我身體健康就好了，我都十七歲了。”

爺爺臉上透著疼愛，粗糙的手搭在齊塵肩膀上：“你知道自己為什么叫齊塵嗎？”

爺爺總是喜歡問這個問題。

齊塵眉開眼笑，但又透著不信：“您老是說我出生的時候家門口有個三百歲的老道長經過，當時他給我取的名字，說我名字要是取賤了，叫二狗富貴兒什么的，死的更早。”

“還笑。”爺爺臉上盡力掩藏著憂愁，正色道：“那老仙人說，你出生就像一根破繩子在吊著，這繩子斷了，你就站不起來了。”

“要不是你根骨殘缺，當時他都要帶你去修行了。”

自己家的情況，齊塵很清楚，自己這副身體，齊塵也很清楚。

或許，活的還不如自己的父親長久。

“要是世界上真的有仙人，就好了。”齊塵無奈著，不帶希望的說道。

爺孫倆在路上休息了好幾次，終于回到了家中。

站在門口，門如同往常一樣，是半開著的。

老牛像是看到了什么，蹄子不斷在地上摩擦，隨后沙啞的喉嚨發出一聲悲傷的牛哞。

門內，沒有如同往常一樣，傳來“回來啦。”的聲音。

爺爺意識到了什么，轉頭看向齊塵，輕聲道：“塵兒~”

齊塵撐著羸弱的身子，以自己最快的速度，將門推開。

只看到自己的父親半個身子搭在床沿上，應該是想撿起地上的東西，手中還握著制作燈籠的竹條，但已經沒了氣息。

“爹。“齊塵輕輕呼喚了一聲。

爺爺踏進門內，渾濁的眼神中充滿悲傷，但這一切，早有預料。

“三十六，那老仙人算的太準了，太準了，多一年也不行。”爺爺喟然，將父親手中的東西拿了過來，隨后將父親的身子扶正，理了理他凌亂的頭發。

“塵兒，給你老王叔家和老孫叔家說一聲，請他們過來幫忙。”

齊塵懂事的點點頭，雖然早就知道父親時日無多，但對于死亡，還是很難接受。

腦袋空白的，跌跌撞撞的。

尋了兩家的門，跪在他們面前，上氣不接下氣，將事情說了出來。

聽著這些平日里對自己家不錯的鄰居的安慰，齊塵也只是目光空洞的點點頭。

隨后，身體如同被抽走精氣神，搖搖晃晃的跟著長輩們回到自己家。

月色下，大樹影影綽綽。

樹下，兩個鄰居家的大叔奮力的挖出大坑，將自己的父親輕輕放了進去。

蓋上了一層破爛的草席。

“勞累一生，如今一張草席就打發了。”老孫叔嘆了口氣，隨后轉身安慰爺倆。

齊塵目光定在坑里面的父親身上，沒想到，小時候覺得寬厚的肩膀，在草席下面只是這么單薄。

倔強的鏟了兩鏟子土，這兩鏟子土，算是自己對父親的盡孝。

三代為生的土地，現在接納了父親的尸骨，與這片土地融在一起。

自那之后，爺爺更加蒼老，對黃湯也更加依賴。

每晚喝醉之后，都會重復著一句詩。

“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。”

這句詩是老道長教的，但是沒有解釋過什么意思，爺爺不懂。

自己從小喜歡文字，爺爺便在有限的條件下讓齊塵去學了三年私塾，是什么意思，齊塵懂。

但爺倆都覺得這句詩很美。

半年之后，爺爺也走了。

還是鄰居的兩家人，幫了自己。

父親墳旁，又多了一個大坑。

齊塵倔強的鏟了兩鏟子土，這兩鏟子土，算是對爺爺的盡孝。

三代為生的土地，現在也接納了爺爺的尸骨，與這片土地融在一起。

齊塵跪在地上，抬頭看著：“老王叔，老孫叔。等我死了，能不能麻煩您們也將我葬在旁邊。”

“您們不用管我，我想在這里待一會兒。”

兩個長輩看著齊塵，眼中充滿疼惜，但他們清楚，齊塵的身體，也撐不了多久。

于是應了下來。

“以后就在我們兩家吃飯吧，日子雖難，大家搭伙過吧。”

兩家人的身形漸漸遠離。

“老齊家，真慘。”

“齊塵兒這下可怎么辦啊....”

擔憂的討論聲音，越來越遠。

齊塵只是面無表情的跪在大樹下，感覺血氣翻涌，咳出一口鮮血。

自己的父親，也曾這樣咯血。

“死亡是什么。”

“其實我不想死。”

“但我不能拖累別人。”

齊塵心中想著，自己和父親一樣是累贅，曾經是爺爺的負擔。

生命所剩無幾，不能讓王大叔和孫大叔養著自己，生活如此艱難，為他人徒增累贅，不義。

現在自己，不能成為別人的負擔。

齊塵對著兩座新墳分別磕了二十多個頭，直到喘不上氣來。

心中做好了離開的打算。

家中實在沒有什么東西可以收拾，很快齊塵就收拾好自己能夠帶走的東西。

走到門口，又用農具將門口的臨江村齊家字樣的木牌給扣了下來。

齊塵只覺得手都在微微的顫抖：“死在外面，至少別人知道我是臨江村的。”

隨后走向牛棚，將老牛繩子解開，摸了摸老牛的頭，隨后在老牛面前跪了下來：“老牛老牛，您也累了一輩子，但我們老齊家欠老王叔和老孫叔家太多了。”

“以后，還麻煩您幫幫他們兩家。”

“下輩子，換我來為您當牛做馬。”

老牛像是懂了什么，走到犁面前，慢慢的低下頭。

齊塵眼中積蓄的淚水，再也止不住決堤，上前去抱了抱老牛的脖子。

學著爺爺曾經的樣子，吃力的將犁放在自己的肩膀上。

每一步都顫顫巍巍。

到老孫叔家的時候，齊塵實在沒有力氣，覺得頭腦發昏，渾身顫抖，呼吸困難。

不能往近在眼前的老王叔家再走一步。

于是放下肩上的東西，將老牛拴在了門廊上。

將家中僅有的兩枚碎銀放在門檻旁邊，朝著兩家各磕了三個響頭。

隨后趁著夜色，無聲的離開了自己生長的臨江村。