地理教師白曜的青銅面具在月全食夜自動脫落，露出半張布滿菌絲狀星圖的焦黑面孔。林小滿通過望遠鏡觀測沖繩方向時，發現獵戶座腰帶三星的位置懸浮著三十五具棺材，每具棺木都延伸出青銅導管連接鐘樓。當陳墨破解天文臺計算機的隱藏分區，發現1945年8月15日的星圖記錄——本該靜止的土星環竟呈現《安魂曲》第七樂章的波形。

白曜突然用冰鎬鑿開自己的顴骨，取出嵌在骨縫里的微型羅盤。羅盤背面蝕刻著令所有人毛骨悚然的文字：“1983級校友白曜敬上“，而當前年份分明是2025年。暗瞳的視網膜突然倒映出三重時空：白曜同時以教師、學生、尸體三種形態存在于觀測站。

林小滿的望遠鏡鏡頭微微顫抖，她不敢相信自己所看到的景象。獵戶座腰帶三星的位置，三十五具棺材靜靜地懸浮在夜空中，青銅導管如同血管般連接著鐘樓，仿佛在輸送某種未知的能量。她的手指緊緊抓住望遠鏡的調焦環，指尖因用力而發白。

與此同時，陳墨的額頭上滲出細密的汗珠。天文臺計算機的隱藏分區終于被破解，屏幕上顯示的星圖記錄讓他感到一陣寒意。1945年8月15日，土星環的波形竟與《安魂曲》第七樂章完全吻合。他的手指在鍵盤上停頓了片刻，腦海中浮現出無數種可能性，但每一種都讓他感到不安。

白曜的冰鎬刺入顴骨的瞬間，空氣仿佛凝固了。鮮血順著他的臉頰滑落，滴在地板上發出輕微的聲響。他緩緩取出嵌在骨縫里的微型羅盤，手指微微顫抖。羅盤背面的文字讓他的瞳孔驟然收縮——“1983級校友白曜敬上”。他的喉嚨發緊，仿佛被什么東西扼住了呼吸。

“這不可能……”白曜低聲喃喃，聲音沙啞而破碎。他的目光掃過觀測站的每一個角落，仿佛在尋找某種答案，卻又害怕找到它。

就在此時，暗瞳的視網膜突然倒映出三重時空的影像。白曜的身影在觀測站中分裂成三個不同的存在：教師、學生、尸體。教師白曜手持冰鎬，目光冷峻；學生白曜站在角落，神情茫然；尸體白曜則躺在冰冷的地板上，面容扭曲，仿佛在無聲地吶喊。

林小滿和陳墨同時感受到了某種異樣的氣息，他們的目光不由自主地轉向白曜。當他們看到三重時空中的白曜時，心臟猛地一沉，仿佛被一只無形的手緊緊攥住。

“這是……怎么回事？”林小滿的聲音顫抖著，幾乎無法完整地說出一句話。

陳墨的腦海中飛速運轉，試圖將眼前的一切合理化，但他發現這幾乎是不可能的。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：“白曜，你……到底是誰？”

白曜的目光在三重時空中游移，仿佛在尋找某種平衡。他的聲音低沉而沙啞，仿佛從遙遠的時空傳來：“我是誰？我也想知道……但也許，答案就在那三十五具棺材里。”

林小滿的目光再次轉向望遠鏡，她的心臟劇烈跳動，仿佛要從胸腔中跳出來。她調整了望遠鏡的角度，試圖看清棺材的細節。然而，當她將鏡頭對準其中一具棺材時，她的瞳孔驟然收縮——棺材的蓋子緩緩打開，露出一張熟悉的面孔。

“那是……白曜？”林小滿的聲音幾乎是在尖叫。

陳墨迅速走到望遠鏡前，他的目光透過鏡頭，看到了同樣的景象。棺材中躺著的，正是白曜的尸體，面容蒼白，雙眼緊閉，仿佛在沉睡。然而，棺材中的白曜與觀測站中的白曜，竟然同時存在。

“這……這是時空的錯亂嗎？”陳墨的聲音中帶著一絲不確定，但他的直覺告訴他，事情遠比這復雜得多。

白曜的目光在三重時空中游移，他的聲音低沉而沙啞：“也許，我們都被困在了某種循環中……一個無法逃脫的循環。”

林小滿的腦海中突然閃過一個念頭，她的聲音顫抖著：“白曜，你是不是……已經死了？”

白曜的身體微微一震，他的目光轉向林小滿，眼中閃過一絲復雜的情緒。他沒有回答，但他的沉默已經說明了一切。