序

這是某精神病院的患者——第二十三號病人逢人便講的一個故事。他是一個已年過三十、看上去卻極年輕的瘋子。他半生的經歷——不，那都無所謂了。他只是一直環抱雙膝，時不時眼望窗外（鑲嵌著鐵格子的窗外，一棵枯葉落盡的橡樹，枝丫光禿禿地伸展向昏昏欲雪的天空），對著院長S博士和我，沒完沒了地講著。當然，他并非沒有肢體語言。比如在講到“大吃一驚”時，他會猛然將臉仰向后方……

我自認為正確地記錄了...