秋風蕭瑟，秋季，一個離別的季節。男人帶著女人，提了一個蛇皮口袋，里面裝了幾件單薄的破棉襖。兩人背井離鄉，來到了一個沿海城市，準備在這里賺錢養家。

男人找了一個力氣活，精神恍惚的女人沒辦法自理，無奈之下，男人給她找了一個制作面包的小作坊。這個小作坊年紀不大，只夠賺些小錢。老板是個奔三的女人，但風韻猶存。男人眼睛直勾勾盯著老板：“美女，你們這里包住嗎？我老婆她不想住家里，這里離我們家挺遠的，她懶得跑……”老板察覺到男人的色心：“我們這里沒有空余的房間，如果非要住呢，就只有一間雜貨間了，你們商量一下，要不要住?！闭f罷，老板翻了個白眼，仿佛看透了眼前這個男人。男人站立不安，身子微微向老板靠近：“不用考慮，我決定了，她就住這里了?！崩习逵肿屑毚蛄苛艘幌卵矍斑@個男人，又拋出一個白眼。

女人沒有什么冬季的衣服，只穿了身上的兩件單薄的破棉襖。老板帶著女人去雜貨間轉轉，順便講一些重要的事項。細心的老板從雜貨間里找出了一雙她不穿的舊鞋子，讓女人換上：“妹兒啊，你這鞋子腳趾頭都露出來了，鞋底都快磨穿了，看著怪心痛的，看來也是苦命人??！”雜貨間里有一塊很大的木板子床，下面墊了幾張一直不用的長板凳，木板子上鋪了幾張舊報紙。老板見女人兩手空空來的，又從自己屋里抽了幾床單薄的被子鋪在木板床上，扯了張窗簾當床單，拿了幾件軍大衣遞給了女人：“晚上還是挺冷的，就蓋這個吧。”女人又是點頭又是搖頭的，嘴唇不停的抖動著眼神又有點飄忽不定的……

女人幾乎沒有什么話，只有當老板問起她是，她才“嗯”“啊”的應和幾句。她動作十分遲鈍，老板教兩三遍還不一定教的會，經常因為不耐煩而吼上幾句，女人從不頂嘴，只是低著頭，看著地面，有點畏手畏腳的。女人在這里待了半個月終于熟悉了這里的制作過程，一直重復著每天的工作。老板也是個精打細算的女人，一天三頓都是白粥榨菜，偶爾良心發現了加兩個素菜。

男人從帶女人來小作坊來走后就沒來過。大約過了兩個月才去看了女人一次，還是因為去幫女人拿工資。再見女人時，女人面瘦肌黃，唯唯諾諾的。老板從保險柜中取出一個皮夾子，皮夾子里包了一團紙，她小心翼翼的打開紙團，單復數了十張遞到男人手上，男人一把接過，毫不猶豫的穿進褲兜里，又從口袋里掏出一張十塊錢遞給女人：“給，你這個月的生活費，省著點花啊?！迸艘琅f低著頭，望著地面，老板見此狀，走過去拍了拍女人的肩膀：“傻啦，不要錢啊！”女人這才伸手接過十塊錢，小心翼翼的疊了一下放進了衣服的里兜。老板瞟了一眼男人，再一次拋了一個白眼，撇了撇嘴角，不耐煩道：“快點走，不要妨礙我們工作。”男人摸了摸口袋，瞥了一眼老板，有看了看女人，嘴角一揚，轉頭就走。

男人走后，往死一言不發的女人嘴里不停的念叨著：“后文呢，他是不是來過啊……后文呢，他沒來看我??？”每日，她除了上班就是走到作坊附近的一顆大樹旁，蹲做在大樹下，不停念叨著，一直不停的念叨著，她一直在等他來看自己，一直在等……