那時，她正盤著腿，坐在單元門郵箱的左側，粗糙的水泥地上。一個黑封的活頁筆記本將她的手掌占滿了。她拿著它，手微微闔上，貼了近臉，好似捧著一朵半開未開的黑蓮。那本子如一把折扇，歪歪地，遮著她的面。她低著頭，輕聲讀著本子上的單詞。

這是在荷花小區，27棟，二單元樓下。這讀著單詞的少女叫作何靖辰，九月一開學，便要上初三，今日，要和幾個同級同學來這上數學課。家里來了表兄，她待不住，便收拾了自己的教材，早早地，到老師樓下來。

她這時在意起時間，便挺挺腰桿，將十個手指都按得響了一遍。她把那本子放在了地上，挪前了些，左手便去校褲的口袋里摸計時器，——一下便摸到了。她往回拽，拽不出，于是撐著地，站起來，才把它拿出來。

計時器上顯示的是35:02。剛才是在9:11分時按下的——她在腦中飛快地運算了一遍——現在是46分了。她覺著有些無聊了，插起腰，長嘆了一口氣。——怎么還沒人來？——她向前走了幾步，踮起腳，伸長了脖子，感到每個細胞都向上拉開。她越過停在單元門口的車，去張望路口的左邊。——空蕩蕩的，沒一個人。

平時總騎著單車，第二個來的那男孩，現在，還沒到。先前，她坐在地上看書時，一聽見輪胎碾在地上的細聲，抬起頭，便看見他騎著單車，從左側望斷處閃出，一陣風似地漂近——近了單元門，低身、減速，掠過兩根路障，也漂過她，一溜，轉到車庫前，倏然剎住。他隨即挺起身，從車上慢慢地下來，背起一個小熊掛飾的黑書包，扶著單車，走進車庫。——方才騎車時，是那般隨意瀟灑，這時……又顯得那么乖巧。他瘦長的身子、清秀的面容、可愛的反差，叫得她的目光，灼灼地，在他身上燃。

他早到的日子過多了，這會兒，她還沒見著他，便覺得難受。她感到自己好似在抱著全班的暑假作業，日記、報告，一本、一本，全塞進她胸腔里——擠著、吵著，叫她壓抑。她仰起頭，看到了如山的云，忽然想起作業，想到中考。

——自己要怎么做？應該怎么辦？心里沒有底。她的頭腦里突然便養起了幾千窩蚊子，這時一齊涌出來了，在她耳邊繞著、跳著，一齊嗡嗡叫著；又不知哪兒迸出了個火星，正躍到一串鞭炮上，但見“轟”一炸，幾百個帶血的指甲，便在黑板上抓撓起來……突然，自己好像裂開了。哪處先塌了一塊，“咔擦”一聲掉在地上。她整個人都開始黏糊糊、油膩膩了，好像走進一個烤爐，千度的高溫要來悶死她，一滴滴油慢慢地從她身上滴下來……一瞬間，她被千百種恐怖的念頭壓著，張著嘴，呼吸不了，動彈不得。她咬咬牙，一甩頭，將這些念頭甩開。

行了……便這樣。不要擔心太多，不要太多……想著當下，當下。——她跌跌撞撞地向前蹭了幾步，屏住了呼吸，便對著面前面包車反光的窗呆住了，忽然拉下口罩，照起自個兒的臉。——肉下巴，有些嬰兒肥，高眉，垂眼，睫毛長長的，有些淑女范地垂下；鼻子扁圓，寬寬的，不大好看。她突然恨恨地捏了她的鼻子一把，又將口罩戴起，后退一步，將校服上衣的下擺塞進褲子——她覺得那會顯得她的腰更細些。她意識到這個念頭，忽然輕笑一聲。

不去想那些讓我恐懼的事，不看著天空思考“人生的意義”……“不思考就不會痛苦”嘛。算了，我會思考些什么？與那些前輩相比，我這算什么思考呢……她退回去，又要坐下時，想著這些。她把計時器甩在地上，又拿起活頁本。

忽然，一陣細細的摩擦聲，挲挲地近了。她心中大喜，忙揚起頭來。只見那男孩輕盈地漂過自己的身邊，掠起一陣涼涼的清風，帶著洗衣粉的微香。她聞到了，抿住了唇，臉上忽然一紅。他斜斜地劃到車庫前，停住了，慢慢下來。她這時看見他穿了一件黑色的T恤，肥肥地掛在身上；褲子便是校褲，短了截，露出一段纖細白皙的腳踝。他顯得瘦長、羸弱，有些慵懶，有些隨意——但身上的一種朝氣，叫她感到，他是個十足的少年。

他把車推進車庫，她的目光也隨著他的背影進了車庫，目斷處，才收回。她聽見他停下，蹲下，鎖上車，走出來。他向著自己來的方向望去——顯然，仍是空蕩蕩的，沒有他同學的身影。她聽見他輕輕嘆了一聲，便走開幾步，到門的右側，幾個圍欄前，坐下了。他的腿過長，只能微屈著，不大安分地搭在下面一階。她微轉過頭，偷瞧著他——他放下書包，翻出一疊資料，拿在手里，又將書包背回去；低下頭，專心看起來。

他成績好嗎？她在腦中問道，卻沒出聲，也和他一塊兒低下頭，看起書。她又悄悄瞄了他一眼——他在看書，確實……很認真。他很認真、認真、認真……何靖辰忽然在腦中，念起這二字。怕被發現，她輕輕一掃，目光轉回書上。

他在看書，她也在看書。她忽然，就感到很安心。這么一個少年，現在，我在他不遠處坐著，風輕輕地吹，書頁翻動——雖然不知道他的名字，也不知道他是哪個班的，性格更不知道，但是這一切，這樣，就很美好。她想道，忽然開始留戀。她只愿時光能停留在此刻，她能久久地在他身邊待著，這樣便好了。

我們在創造美好時刻的同時，又在不斷離它們遠去啊——她的腦中忽然涌出這么一句話。她憶起近日背的詩：“嘆隙中駒，石中火，夢中人。”

此刻，便像個夢，美好，短，又很不真實。青春——這不必負起社會、家庭重任，有鐵閨蜜、好同學的美好年華——其實，也很短啊。高考完，上大學，上完大學，就是社會了。青春啊，就不在了，不在了。太短了——這可不是“為賦新詞強說愁”啊。

她一陣惆悵，懷著感傷的汪眼，又悄悄偏向了他。她偶然發現——他也偏著頭，在看她。他們的目光正好碰上。——她倏然像是觸了電——或是被靠近的火焰灼了手似地，渾身一顫，收緊得像一塊鐵。她猛一扯目光，一顆心“邦”地彈了回來。

啊，他看我了？看我了？……他剛才是看了我一眼嗎？怎么回事呢？他只是看了你一眼，你害羞什么呢？不就看了一眼嗎？——她問自己。她感到心中有個口子被扯開了，濃郁的情感涌出來，泛濫成河。

她顫著，瞟了眼時間。其他的同學陸續到了——她按了門鈴，走上去，走在那男孩后面，看著他書包上掛著的那只小熊，隨著他的腳步，一晃、一晃。

上完課，她第一個下來了，拉著門，等著他下來，看著他騎上車，走掉，等到所有人走完。她走在回家路上，回味著那一眼的感受時，忽然想到：我的厭恨、愛戀，波動的情感，美好的、丑惡的……這——都是青春的，寶貴青春的感受吧。