三十歲那年，我住在昌平北七家的一間公寓里，屋里有個獨立衛浴，擺著張雙人床，瞅那模樣，一準兒是香河家具城批量生產出來的。北京城的出租公寓，像是商量好了似的不約而同集體采購。

那會兒我剛學完程序員編程，找工作難如上青天。櫥柜里，意大利面、通心粉堆得像小山，還有幾罐番茄醬罐頭。我剛讓人騙走幾萬塊，窮得叮當響，通心粉實惠，五塊錢一包，能對付兩頓。偶爾碰上個大方的女孩留宿，還能跟著改善下伙食。

有個叫陳喬的女孩，家就在溫都水城附近。她賣養生保健品，后來還跑過滴滴。我對她印象深刻，是因為她治好了我的蕁麻疹。

“你試試這個，特好的產品。”她熟門熟路地走進來，脫掉那件帶梧桐色小熊的外套，順手掛門口衣架上，張嘴就來了這么一句，跟在自個兒家似的，還補了句“我媽一直喝這個”，那口氣，就像說件芝麻大點兒的事兒，妥妥一女主人架勢。

打那以后，每隔幾天，她就送一個叫雞和蛇提取物的口服液過來，嘿，還真管用。我這人也不能總拿廉價通心粉招待她，怪不好意思的。

說實話，她是我見過最會聊天的人，不是那種世故的油滑，是打骨子里透著 100分的親和力，跟陌生人一搭話，就跟認識了好些年似的。可一上床，反差就來了，那股勁兒一上來，就跟啟動了某種神秘機關，讓人欲罷不能。住過BJ出租公寓的都知道，那墻跟紙糊的似的，不隔音。雖說我跟不同女孩過夜也不是啥秘密，但咱也有害羞的時候，每次動靜大了，我都臊得慌，恨不得找個地縫鉆進去。

這感覺就像炒醋溜白菜，火小了成燉白菜，火大了變燒白菜，糖醋鹽的量得拿捏準，誰也別蓋過誰的味兒，才正合適。

完事我問她：“這動靜就不能控制點？”

“啊？”她一臉懵。

“沒啥。”我趕忙打圓場。

她好像猜到我啥意思了，要么就是之前也有人問過類似問題。

“抱歉，真控制不了，你一進去我就腦袋一片空白，窗外、身邊什么事兒都顧不上了。”

“我知道，可外面有人聽見，出門撞見怪尷尬的。”我說。

她沒搭這茬，邊窸窸窣窣穿衣服，邊問我蕁麻疹咋樣了。

“對了，你肝不好，我帶了瓶 B族，一天兩片。”

真想象不出，她怎么就能這么自然地切換話題，前一秒還面紅耳赤、風情萬種，后一秒就跟個老中醫似的望聞問切。

“看你氣色好多了，以后少熬夜，口服液一天一瓶，明天我再帶一盒來。”她一本正經地說。

后來一陣子，她時不時晚上就跑我這兒來，也不知什么時候，從房東那兒搞來把備用鑰匙，美其名曰“竄訪”，其實就跟查房似的，后來我戲稱她“宿管阿姨”。

“今兒沒來別的姑娘給你送飯？”她打趣道。

我沒接話，看了她一眼說。

“怎么這么晚來，也不提前吱一聲。”

“剛接了一單，正好往白廟方向，偷個懶，順路，提前下班了。給你帶了點鴨頭，記得你這兒有啤酒。”

從櫥柜翻出上次她從宜家買的碗，自問自答：“上次洗過了，能直接用吧？”

“能。”我說。

“直接套袋子上也行。”說著，拎起鴨貨袋子就往碗上套。

我合上筆記本，給她騰出簡易書桌就放在了床上，從冰箱拎出罐裝燕京啤酒。

“燕京行不？還是哈啤？”

“燕京吧，喝慣了，哈啤忒沒勁兒。”她說。

她站床邊，笑意盈盈地干杵著，我瞅著莫名其妙。這時候，我放下啤酒，頭一回認認真真打量她。我眼角有點上挑，像狐貍眼，老被人這么說，所以我也愛瞅別人眼角。她眼角微微下垂，瞅著就不伶俐，哪怕皺個眉，也不別扭，用形容小狗的話說，就是“奶兇奶兇”的。鼻頭、嘴唇都長得恰到好處，鼻梁不高，有點塌，不過整體挺協調，五官湊一塊兒，有點劉亦菲那神仙姐姐的味兒。

我跟她說過幾次，要是肯減肥，絕對是個大美女，我絕對高攀不起。我住電影學院附近，帥哥靚女見多了，可跟她一比，都差那么點兒意思。

她一臉無奈：“沒辦法，易胖體質，減了還反彈，中間還扛不住教練誘惑，練著練著就上床了。”

她就是這么個人，性欲強得我都聞所未聞。

“喝了酒還能開車？”我問。

“騎車回去，反正不遠。”

“要不今晚住這兒，喝酒騎車不安全，都凌晨了。”

“我媽管得嚴，會擔心。”她說。

還真是，回想起來，她從沒在我這兒留宿過，那事兒大多白天解決，頂多待到凌晨。

我倆就這么你一個我一個，把鴨頭拆得稀巴爛，冰箱里剩的啤酒也全干光了。

“你不說哈啤沒勁兒，丫全給我喝了？”倒不是心疼我的液體面包，純粹順口說出來的。

“嘿？你還沒勁兒呢，我不也用完了嘛，別矯情。”嗆的我啞口無言。

在后來，她還來過幾次，具體幾次記不清了，直到我搬離北七家。

“要不，我把表妹介紹給你吧？”她一臉嚴肅，心事重重地跟我說。

“啊？”我讓她搞得一頭霧水，腦子里瞬間閃過日本倫理小電影的畫面。

“你這人還不錯，所以才這么說。我表妹在廊坊讀大學，剛畢業。”她半點玩笑的意思都沒有。

“我倆年齡差多少呢，別逗了。”我敷衍道。

她之所以有這么一出，都是之前聊天鬧的。要是她真是表面上那種壞女孩，我答應了也無妨，可我真的把她當成“哥們”了。

她這人，坦誠、善良和BJ姑娘那股子傻缺勁兒，要說和BJ姑娘搞對象是什么樣。就是倆傻子一塊兒玩，一會看你順眼一會看你不順眼。如果倆都是傻子，還能好好一塊玩，但凡她看出你比我聰明，她會像吃了“天大的虧”似的胡攪蠻纏。

“咱倆會有結果嗎？”她問。

“不會。”我答得不假思索。

“事先說好，咱倆就是朋友。”我又補了一句。

她像是被我這反應驚到了，我自己也挺吃驚，心里還泛起一陣愧疚。

頭一回，我從她眼里瞅見那種類似有城府的眼神，是那種覺得被人看扁的倔強，是心高氣傲的她動了感情又袒露心扉后的懊悔。

現在想想，我是真傷著她了。

打那以后，她沒再來過我公寓，我也因為工作去朋友那兒借宿，搬出了北七家。