董強

隨著“傅雷翻譯出版獎”在海內外聲名鵲起，常有法國人問我：能否撰寫一部傅雷傳記？或者，有沒有好的傅雷傳記可以譯成法語，讓法國人也知道這位偉大的翻譯家？

一個民族，對于將自己的文化傳播至萬里之外的外國人士，往往并不懂得感恩。至今在法國，知道傅雷先生的人僅限于少數專家。相反，對于那些將他山之石搬移到母語文化中的自己人，人們還是會尊敬有加。無論是玄奘，還是嚴復，都在中國文化的圣山中有了自己莊嚴的墓碑。

在中國文化的先賢祠中，傅雷先生也早已有了可以告慰其在天之靈的尊貴席位。2016年是他憤然、悄然、寂然辭世50周年，無論是在傳統媒體還是自媒體上，都出現了海量的紀念文章，足以為證。然而，他為此付出的代價，卻是任何一位以翻譯家之名而流芳于世的人士都無法相比的。“傅雷”二字所蘊含的文化意義，也超過了無數不論涉及何種語言的優秀翻譯家。可以說，以翻譯家成名，而意義遠遠高于一切翻譯家的人，唯傅雷先生一人。能將自己的信念與實踐如此一貫地付諸一生，亦唯有傅雷先生一人。

究其由，從根本上看，是因為傅雷先生的人格從內到外的完整性，其文化素養從西到中的互補性，以及其風格從古到今的延續性。而這一切，都完美地體現在其對英雄傳記的熱愛和翻譯中。

傅譯的五種傳記，涉及三位作者，三類不同的傳記形式，跨度大，涵蓋多種文藝門類：文學（托爾斯泰），美術（米開朗琪羅），音樂（貝多芬），哲學（服爾德）。可以說，這些文藝門類都以不同方式滋養了傅雷先生。這些人有共同的特征，就是他們都是“巨人”，或稱“英雄”。然而，這類英雄并非簡單的超人，而是深入人世，雖歷經苦難卻依然為人世做出無私奉獻的人。因此，這其中最為獨特的《夏洛外傳》——因為夏洛本身源自藝術虛構，而非真實人物——反而最能體現傅雷先生對這些傳記的認識：夏洛集卑微與偉大于一身，完美地展現了人類的生存境遇。

同樣，翻譯也是集卑微與偉大于一身的事業。傅雷先生的意義遠遠超出了翻譯領域，但他的名字，又確實與翻譯緊緊聯系在一起，甚至成為翻譯的代名詞，而這正是翻譯的驕傲。套用一句《夏洛外傳》的作者講述夏洛與卓別林之間關系的話：

傅雷先生的微賤就是翻譯的微賤，傅雷先生的偉大，也就是翻譯的偉大。

人們常問，傅雷有沒有翻譯理論？我認為并沒有。他有翻譯觀，但沒有翻譯理論。又問，傅雷有沒有翻譯風格？則明顯有。但這種風格，并非來自現代理論家們所說的主觀投射，亦非許多譯者引以自豪的“透明”。傅雷先生的翻譯藝術精髓，在于一個“化”字。人們總是津津樂道于“傳神”，卻忘了藝術真正的境地是“出神入化”。《說文解字》中有囮字，許慎的解釋是：囮，譯也。這一解釋，盡管可以說留下了后患，為“譯”與“訛”打通了道路，卻從字源上為“譯”與“化”建起了橋梁。這也是為什么傅雷先生在黃賓虹的繪畫中找到了自己可以“與歸”的真正同道，因為二者具有同樣的一種化境。一種封閉中蘊含的開放，規則中體現的變幻，古典中含苞欲放的現代。

現代的翻譯理論，往往推崇字面上的直譯，而且支撐這一傾向的最大論據就是：直譯可以為母語帶來最新鮮的語言表達，并在某種“異態”中，為母語開拓出無窮的可能性。這也是當年有不少初出茅廬的年輕翻譯家曾詬病傅氏譯作的原因。然而，他們忽略了非常重要的一點，即以一種“同態的”、表面上并無變革和差異的中國文字，從整體上完整講述原本由外語講述的西方故事，這本身就是一種開放和革命。無數現代中國的著名作家都覺得欠了傅雷先生的“債”，正源于此。它所拓展的，也許不是現代語言學家或符號學家們所謂的“能指”層面，卻直接在一種文明的內核中，引入了他者的存在。這種存在，因語言的“非差異性”而顯得更為可信，更無隔離感。傅氏譯法使得不同語言、不同文化境遇中的靈魂之間的直視成為可能。而靈魂的直視，也最強烈地體現在傳記之中，因為那里蘊藏著人性的最強音。

一個“化”字，也體現在傅雷先生的“重譯”行為上。以他獨有的方式，傅雷先生“朝花夕拾”，將自己早年許多熱愛的作家和熱愛的著作進行重譯。有的書，比如《貝多芬傳》《高老頭》《約翰·克里斯朵夫》，我們已經很難想象“初譯”的面目。而且，他一生都在進行這一重譯工作。在重譯的過程中，他達到了成熟，趨近盡善盡美。每一次重譯，都是對他年輕時代的理想不忘初心的忠誠，同時又是鳳凰涅槃后的重生。在這中間支撐的，是信仰。于是我們體會到，傅雷先生的“化”，也是教化的化，“變化氣質，陶冶性靈”的化。研究傅雷先生翻譯藝術的人，往往會忽略這一點：傅雷是一位通過翻譯、重譯而重建自身的人。他翻譯的每一部傳記，都是他自己的一部分，是他靈魂得以棲身的肉身。作為一個從舊中國文化傳統中誕生的人，他深知中國文化在現代的需求與缺憾，深知中西文化的互補性。與當時所有相信進步的知識分子一樣，他相信塑造新人的可能性。而塑造新人，則需要靈魂深處的震撼。只有直指靈魂的文字，才可以讓靈魂坦誠相見。藝術作為“化”的最高境界，巨人與英雄作為“化”的最高追求，成為傅雷的神殿和寄托。因此，每一部傳記，都是如中世紀神學家所說的“精神鍛煉”的榜樣。每一次重譯，都是向偉大靈魂的一步邁進。在一部一部的重譯中，傅雷先生一步一步完成他的凈化與升華，走向他真正的棲身之地：如同貝多芬一樣，“他的王國，是在天空”。

因此，我們無須為傅雷先生立傳。他翻譯的每一部傳記，都是他的自傳。每一部傅譯傳記的閱讀，都讓我們仰望天空。

（董強，北京大學法語系主任、傅雷翻譯出版獎組委會主席、法蘭西道德與政治科學院外籍終生院士。）