Adagio

Al-lein Al-lein Al-lein

孤獨，孤獨，孤獨

一八一四年九月十二日致李希諾夫斯基

海林根施塔特遺囑

給我的兄弟卡爾與約翰·貝多芬

噢，你們這般人，把我當作或使人把我看作心懷怨恨的，瘋狂的，或憤世嫉俗的，他們真是誣蔑了我！你們不知道在那些外表之下的隱秘的理由！從童年起，我的心和精神都傾向于慈悲的情操。甚至我老是準備去完成一些偉大的事業。可是你們想，六年以來我的身體何等惡劣，沒有頭腦的醫生加深了我的病，年復一年地受著騙，空存著好轉的希望，終于不得不看到一種“持久的病癥”，即使痊愈不是完全無望，也得要長久的年代。生就一副熱烈與活動的性格，甚至也能適應社會的消遣，我卻老早被迫和人類分離，過著孤獨生活。如果有時我要克服這一切，噢！總是被我殘廢這個悲慘的經驗擋住了路！可是我不能對人說：“講得高聲一些，叫喊罷；因為我是聾子！”啊！我怎能讓人知道我的“一種感官”出了毛病，這感官在我是應該特別比人優勝，而我從前這副感官確比音樂界中誰都更完滿的！——噢！這我辦不到！——所以倘你們看見我孤僻自處，請你們原諒，因為我心中是要和人們做伴的。我的災禍對我是加倍的難受，因為我因之被人誤解。在人群的交接中，在微妙的談話中，在彼此的傾吐中去獲得安慰，于我是禁止的。孤獨，完全的孤獨。越是我需要在社會上露面，越是我不能冒險。我只能過著亡命者的生活。如果我走近一個集團，我的心就慘痛欲裂，唯恐人家發覺我的病。

因此我最近在鄉下住了六個月。我的高明的醫生勸我盡量保護我的聽覺，他迎合我的心意。然而多少次我覺得非與社會接近不可時，我就禁不住要去了。但當我旁邊的人聽到遠處的笛聲而“我聽不見”時，或“他聽見牧童歌唱”而我一無所聞時，真是何等的屈辱！這一類的經驗幾乎使我完全陷于絕望：我的不致自殺也是間不容發的事了。——“是藝術”，就只是藝術留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我覺得不能離開這個世界。這樣我總挨延著這種悲慘的——實在是悲慘的——生活，這個如是虛弱的身體，些少變化就曾使健康變為疾病的身體！——“忍耐啊！”人家這么說著，我如今也只能把它來當作我的向導了。我已經有了耐性，但愿我抵抗的決心長久堅持，直到無情的死神來割斷我的生命線的時候——也許這倒更好，也許并不：總之我已端整好了。二十八歲上，我已不得不看破一切，這不是容易的；保持這種態度，在一個藝術家比別人更難。

神明啊！你在天上滲透著我的心，你認識它，你知道它對人類抱著熱愛，抱著行善的志愿！噢，人啊，要是你們有一天讀到這些，別忘記你們曾對我不公平；但愿不幸的人，看見一個與他同樣的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地廁身于藝術家與優秀之士之列，而能借以自慰。

你們，我的兄弟卡爾和約翰，我死后倘施密特教授尚在人世的話，用我的名義去請求他，把我的病狀詳細敘述，在我的病史之外再加上現在這封信，使社會在我死后盡可能地和我言歸于好。同時我承認你們是我的一些薄產的承繼者。公公平平地分配，和睦相愛，緩急相助。你們給我的損害，你們知道我久已原諒。你，兄弟卡爾，我特別感謝你近來對我的忠誠。我祝望你們享有更幸福的生活，不像我這樣充滿著煩惱。把“德性”教給你們的孩子：使人幸福的是德性而非金錢。這是我的經驗之談。在患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術以外也是道德。別了，相親相愛罷！我感謝所有的朋友，特別是李希諾夫斯基親王和施密特教授。我希望李希諾夫斯基的樂器能保存在你們之中任何一個的手里，但切勿因之而有何爭論。倘能有助于你們，那么盡管賣掉它，不必遲疑。要是我在墓內還能幫助你們，我將何等歡喜！

若果如此，我將懷著何等的歡心飛向死神。倘使死神在我不及發展我所有的官能之前便降臨，那么，雖然我命途多舛，我還嫌它來得過早，我祝禱能暫緩它的出現。但即使如此，我也快樂了。它豈非把我從無窮的痛苦之中解放了出來？死亡愿意什么時候來就什么時候來罷，我將勇敢地迎接你。別了，切勿把我在死亡中完全忘掉；我是值得你們思念的，因為我在世時常常思念你們，想使你們幸福。但愿你們幸福！

路德維希·凡·貝多芬

一八〇二年十月六日海林根施塔特

給我的兄弟卡爾和約翰

在我死后開拆并執行

海林根施塔特，一八〇二年十月十日。這樣，我向你們告別了，當然是很傷心地。是的，我的希望——至少在某程度內痊愈的希望，把我遺棄了。好似秋天的樹葉搖落枯萎一般，這希望于我也枯萎死滅了。幾乎和我來時一樣，我去了。即是最大的勇氣——屢次在美妙的夏天支持過我的，它也消逝了。噢，萬能的主宰，給我一天純粹的快樂罷！我沒有聽到歡樂的深遠的聲音已經多久！——噢！什么時候，噢，神明！什么時候我再能在自然與人類的廟堂中感覺到歡樂？——永遠不？——不！——噢！這太殘酷了！