“尋開心”

我有時候想到，忠厚老實的讀者或研究者，遇見有兩種人的文意，他是會吃冤枉苦頭的。一種，是古里古怪的詩和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來派的作品。這些大概是用怪字面，生句子，沒意思的硬連起來的，還加上好幾行很長的點線。作者本來就是亂寫，自己也不知道什么意思。但認真的讀者卻以為里面有著深意，用心的來研究它，結果是到底莫名其妙，只好怪自己淺薄。假如你去請教作者本人罷，他一定不加解釋，只是鄙夷的對你笑一笑。這笑，也就愈見其深。

還有一種，是作者原不過“尋開心”，說的時候本來不當真，說過也就忘記了。當然和先前的主張會沖突，當然在同一篇文章里自己也會沖突。但是你應該知道作者原以為作文和吃飯不同，不必認真的。你若認真的看，只能怪自己傻。最近的例子就是悍膂先生的研究語堂先生為什么會稱贊《野叟曝言》。不錯，這一部書是道學先生的悖慢淫毒心理的結晶，和“性靈”緣分淺得很，引了例子比較起來，當然會顯出這稱贊的出人意外。但其實，恐怕語堂先生之憎“方巾氣”，談“性靈”，講“瀟灑”，也不過對老實人“尋開心”而已，何嘗真知道“方巾氣”之類是怎么一回事；也許簡直連他所稱贊的《野叟曝言》也并沒有怎么看。所以用本書和他那別的主張來比較研究，是永久不會懂的。自然，兩面非常不同，這很清楚，但怎么竟至于稱贊起來了呢，也還是一個“不可解”。我的意思是以為有些事情萬不要想得太深，想得太忠厚，太老實，我們只要知道語堂先生那時正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾有過稱贊《金瓶梅》的事實，就什么駭異之意也沒有了。

還有一個例子。如讀經，在廣東，聽說是從燕塘軍官學校提倡起來的；去年，就有官定的小學校用的《經訓讀本》出版，給五年級用的第一課，卻就是“孔子謂曾子曰：身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。……”那么，“為國捐軀”是“孝之終”么？并不然，第三課還有“模范”，是樂正子春述曾子聞諸夫子之說云：“天之所生，地之所養(yǎng)，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也。……”

還有一個最近的例子，就在三月七日的《中華日報》上。那地方記的有“北平大學教授兼女子文理學院文史系主任李季谷氏”贊成《一十宣言》原則的談話，末尾道：“為復興民族之立場言，教育部應統令設法標榜岳武穆，文天祥，方孝孺等有氣節(jié)之名臣勇將，俾一般高官戎將有所法式云”。

凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到“全而歸之”和將來的臨陣沖突，或者查查岳武穆們的事實，看究竟是怎樣的結果，“復興民族”了沒有，那你一定會被捉弄得發(fā)昏，其實也就是自尋煩惱。語堂先生在暨南大學講演道：“……做人要正正經經，不好走入邪道，……一走入邪道，……一定失業(yè)，……然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開心，……”（據《芒種》本）這雖然聽去似乎有些奇特，但其實是很可以啟發(fā)人的神智的：這“玩玩笑笑，尋開心”，就是開開中國許多古怪現象的鎖的鑰匙。

三月七日。