樂土大理（代序）

大三下學期，確定了考研，復旦大學歷史地理研究中心，也有了心儀的導師，于是開始跟著導師慢慢讀一點相關的書。導師推薦的第一批書里就有《王士性地理書三種》，是他的導師周振鶴先生輯佚的。在《廣志繹》“卷五·西南諸省”里，讀到明代時云南的風土，遙遠、陌生如異國，心馳神往，但最心動的，是寫大理這段：

樂土以居，佳山川以游，二者嘗不能兼，惟大理得之。大理點蒼山西峙，高千丈，抱百二十里如弛弓，危岫入云，段氏表以為中岳。山有一十九峰，峰峰積雪，至五月不消，而山麓茶花與桃李爛漫而開。東匯洱河于山下，亦名葉榆，絕流十里，沿山麓而長，中有三島、四洲、九曲之勝。春風掛帆，西視點蒼如蓬萊、閬苑，雪與花爭妍，山與水競奇，天下山川之佳莫逾是者。且點蒼十九峰中，一峰一溪飛流下洱河。而河崖之上，山麓以下，一郡居民咸聚焉。四水入城中，十五水流村落，大理民無一壟半畝無過水者，古未荒旱，人不識桔槔。又四五月間，一畝之隔，即倏雨倏晴，雨以插禾，晴以刈麥，名“甸溪晴雨”。其入城者，人家門扃院落捍之即為塘，甃之即為井。謂之樂土，誰曰不然？余游行海內遍矣，惟醉心于是，欲作菟裘，棄人間而居之，乃世網所攖，思之令人氣塞。

如今再讀，仍然會有身體反應，會臉紅心跳，如戀人初見。王士性彼時所見的大理，遠比詹姆斯·希爾頓筆下的香巴拉（香格里拉）吸引我。于是，第二年畢業旅行時，我第一站就來了大理，那是二〇〇四年。

十五年過去，現在還能清晰記得那次旅行的所有細節。是倏雨倏晴的雨季，我們住在人民路的四季客棧，騎自行車去海邊，坐大輪船去南詔風情島，在崇圣寺三塔看晚霞，再趕回客棧看月色，十足的游客模樣，但并不影響心里的歡喜。王士性描述的大理，全都有跡可循，心都快跳出來了，卻不知道如何表達這歡喜，只是不停地唱啊跳啊。

第二次再來大理，已是十年后的二〇一四年，因為“行李”的采訪。那之后的幾年里，頻頻回到大理，有幸聽到幾十人的故事，最終選了十四人，結集成這本小書。這些故事，來自洱海西岸的蒼山、古城、喜洲、銀橋，也來自洱海東岸的雙廊、伙山。他們的回憶將我們帶回大理的古典時期，并以他們的生命實踐，引領了大理的先鋒時期，那時常覺得大理有神光籠罩，而今帶著復雜的心情，我們一起目睹它步入時代的洪流。

以前說起大理，情感就會溢到胸口，云、風、雨、太陽、山、人，無數話想說，但在聽了這么多人的故事后，我能做的，只是把這些故事轉述出來。大理不能被概括，甚至不能旁觀，最好是你自己走進來，一一親歷。希望這本書是一個指引。

這本訪談錄里說的“大理”，是以洱海為中心，包括了洱海西岸的蒼山，洱海東岸的小鎮，以及蒼山、洱海之間整個壩子在內的大“大理”，從古城到鄉間田野，從山頂到“海”岸，才構成了完整的大理。

[制圖/王巖]