假設她年已三十，離開華美出嫁的盛典有整整十個年頭了。為了某種寂寞，在一個黃昏的夜晚，擎了一盞手照，上面燃著一段短燭，摸索上搖搖落落的扶梯，到被遺忘的空樓的一角。那兒有大的蛛網張在兩柱中間，白色的圓圓的壁錢東一塊西一塊貼滿黝黑的墻壁，老鼠糞隨地散著，樓板上的灰塵積得盈寸。

為了某種寂寞，她來這古樓的一角，來打開她這多年放在這里的木箱，這箱子上面蓋了一層紙，紙上滿是灰塵。揭開這層紙，漆色還是...