一九五二年七月中旬的一天上午，復縣第二中學高小（相當于現在的初中）畢業典禮在大操場上隆重舉行。

幾百名學生以班級為單位，成男女兩列縱隊站立在操場上。身著藍色中山裝禿頂的教導主任主持儀式，身著灰色中山裝滿頭銀發的老校長致辭。最后一項儀式是嘉獎學業成績優異者，教導主任宣布畢業會考全校前三名學生名單。

第三名是一班班長岳子凡，一個身材高大英俊的男學生健步走上看臺，從老校長手中接過獎狀和一個塑料皮日記本；第二名是三班學習委員林一丹，一個大方秀氣的女學生步履輕盈地走上看臺，從老校長手中接過獎狀和一支自來水鋼筆。

最為激動人心的時刻到來了，同學們紛紛猜測，第一名會是誰呢？岳子凡和林一丹都是平時學習拔尖的人，全校聞名，誰有超凡的能力超越他倆獨占鰲頭？

教導主任頓了頓，抑揚頓挫地大聲宣布：“五二屆高小畢業會考總成績第一名，三班柳致心，同學們用熱烈的掌聲歡迎柳致心同學上臺領獎。”并帶頭鼓起掌來。

柳致心是誰？同學們邊鼓掌邊相互問詢，平時也沒聽說過這個名字呀。

卻見三班隊列排頭的一個大腦袋小個子的男生，遲遲疑疑地向前邁出幾步，漲紅了臉，膽怯地望向坐著全體高小老師的看臺，似乎不敢相信自己的耳朵，不敢確定又停下腳步。

教導主任站在看臺上，微笑著向他招手：“柳致心，喊的就是你，快上臺領獎。”

柳致心這才大著膽子向看臺上走去，或許是過于緊張和激動，走上臺階時竟然絆了一下，雙手扶地才穩住身體，差點跌倒，引來同學和老師一陣陣善意的笑聲。

柳致心面紅耳赤地走上看臺，畢恭畢敬地給全體老師鞠了一躬。臺下的同學們議論紛紛，驚訝得幾乎不敢相信的眼睛，他就是柳致心啊！

教導主任上前主動握著柳致心的手，拍著他的肩膀說：“這次會考的成績才是你的真實成績，你終于戰勝了自卑戰勝了自我，用成績證明了自己的實力。”

柳致心仰起一張稚氣的掛滿汗珠的臉，厚厚的嘴唇哆嗦著：“謝謝老師！”

老校長親自為柳致心頒獎，獎勵他一個塑料皮日記本和一支自來水鋼筆，鼓勵他在即將開始的高中新學年的學習中，取得更加優異的成績。

三名受到嘉獎的同學并排站立在看臺上，手中平端著獎狀和獎品，接受全體師生的熱烈掌聲。臺下的同學們不得不重新認識那個身材矮小，身穿補丁摞補丁衣服，平時毫不起眼出眾，來自一個叫柳子街小村子的柳致心，他們當中將有大部分人無緣跟他繼續做高中同學。

柳致心站在林一丹和岳子凡的中間，像兩棵大樹夾縫中的一棵小樹苗，弱小而卑微。他原本是個衣食無憂、深得父母師長賞識的快樂少年，一場突如其來的風暴徹底改變了他的命運，家族成為沖擊的首要對象，他也不得不低著頭走路。

大災大難面前，母親遠比父親鎮定從容，堅持送他進城繼續讀書。可心理上的陰影讓他懼怕老師和同學的目光，懼怕別人問到他的身世。他封閉著自己，極少跟同學和老師交談和參加集體活動，不敢引起別人的注目，自卑而怯懦。

最后一個學期放寒假時，父親看了看他的成績單，什么也沒說丟給母親。母親絲毫沒有責怪他，而是讓他拿著成績單去找關先生，讓關先生過過目。

柳致心誠惶誠恐地站在關先生的面前。六十多歲的關先生是原村辦學堂的教書先生，是柳致心的啟蒙老師。柳致心記憶力出眾，領悟力強，是關先生引以為豪的得意門生。關先生看了一眼成績單，晃了晃腦后的小辮子，提起毛筆在上面寫下一個大大的“心”字，淡然地說：“我給你改個名字吧，若能有所悟還有得救。”

他原叫柳致新，關先生將“新”改成“心”，苦其心志才能有所作為。關先生直戳他的內心世界，他身上缺少的不是能力而是勇氣。

柳致心囁嚅著，學校不讓學生隨便改名字。關先生提筆寫了一封信，讓他開學時帶給學校教導主任。

開學后，教導主任讀了關先生的信，溫和地對他說：“關先生是我的同門大師兄，他對你寄予了很高的期望，他希望你能讀完高中讀大學，走出一片更為廣闊的天地。老師只問你一句話，你平時的學習成績是真實的嗎？”

柳致心羞愧地低下頭，小聲說：“我不想考得太好。”

教導主任十分不解：“能否告訴老師，這是為什么？”

柳致心的聲音低到塵埃里：“我不想引起同學們的注意，不想讓同學們知道我的出身。”

教導主任略有所思地說：“你想想關先生為什么給你起個新名字。”

新學期的柳致心終于鼓起勇氣去證明自己。此刻，他站在高高的看臺上，分明感受到全體師生的目光都集中在自己的身上，是贊賞是羨慕是肯定，連同身邊的岳子凡和林一丹也在暗暗關注著自己。

一顆年少的心終將澎湃激蕩。最后半個學期所有的付出都是值得的，對得起母親，對得起關先生的期待，更對得起自己。面對著全體師生，一直滾落著汗水的臉上第一次露出欣慰而自信的笑容。

畢業典禮結束后，同學們紛紛告別離校，考上高中的同學還會回到這里，繼續完成高中學業，落榜的同學將會永遠地告別校門。

柳致心捆扎好自己的行李，背在后背上，右肩挎著鼓鼓囊囊的書包，手里拎著裝在網兜里的臉盆。同班同學相伴著把他送出復州城的南城門，其中包括岳子凡和林一丹。

岳子凡握著柳致心的手說：“柳同學，到了高中我一定會重新拿回第一名。”

柳致心欣然地說：“我接受你的挑戰。”

林一丹在一旁熱切地說：“我希望我們仨能成為同班同學，共同學習共同提高。”

揮手告別，十七歲的柳致心獨自行走在坑坑洼洼的鄉村土路上。驕陽似火，他走出了一身的熱汗。大汗淋漓中，他忽地明白了關先生給他改名字的良苦用心：只有成為強者才會得到別人的尊重！一個人的強大，并不在于身體是否健碩，而在于內心的堅定與剛毅，是否有勇氣直面所有的苦難。

走出心理的陰霾，足以讓父母得到寬慰，讓關先生不再哀嘆。他甚至能想象得出關先生晃動著腦后的小辮子、吟詩一首的得意之態。

二十多里的路程，柳致心不歇腳地走了將近兩個小時。他熱切地期待著站在父母、關先生的面前，呈上畢業會考第一名的獎狀。

走進柳子街村時，他看到人們投來各種異樣的目光，心里隱隱地有了不祥的預感；快步奔進家門時，他被悲痛與絕望包圍。五天前，他的父親意外亡故，母親做主沒有通知他回家奔喪，而是讓他不受干擾高高興興地完成高小學業。

跪在父親的墳前，柳致心燒掉那張高小會考第一名的獎狀，沒有流下一滴淚水。淚水流淌的太多太多，不缺他那一點點淚水作為點綴，他也沒有任何資本沉浸在淚水里。兩個姐姐已經出嫁，母親是個小腳女人，一個弟弟一個妹妹都還年幼，以后都得靠他來養活了。

關先生站在柳致心的身旁，替他的父親向他解釋：“同宗骨肉相殘，哪有道義和良知可言？你父親看到了人心的險惡與丑陋，他的心早在四年前便死了。他一直在等著你長大，他用自戕的方式維護做人的尊嚴，他用他一個人的死亡來換取你和你母親免受其辱。”

柳致心給父親磕了三個響頭，關先生把他拉起來說：“你父親的做法并不足取，是不負責任的弱者的表現，我同情他贊賞他卻不完全贊同他。你看咱們村前的復州河，據記載數次改道，遇到阻礙了不是迎頭撞上去，也不是回過頭來倒流，而是蓄勢待發換一個角度換一個方向，照樣奔流不息。柳子街村以前為什么叫潮頭村？那是因為大海的潮水恰好漲到村前。歲月更迭轉換，洶涌的大海的潮頭退去了十幾里，平靜流淌的復州河卻在不斷壯大。”

關先生平靜的語氣，像在娓娓述說著一個古老的故事。

當天，關先生找了幾個身強力壯的村民，將立在村口的那塊石碑推倒，命人用鐵錘打碎。有人跟關先生商量說，這么好的石碑打碎了怪可惜的，生產隊旁邊的排水溝正好缺一塊橋板，不如抬去墊在排水溝上。關先生哈哈一笑，道義和良知尚能踩在腳下，何況一石碑。

石碑被眾人用繩索捆綁抬到排水溝旁，有人請示關先生，正面朝上還是反面朝上？關先生說正面朝上，讓它看看柳子街村還會發生什么驚天動地的壯舉。

第二天，柳致心參加了生產隊勞動，半年后擔任生產隊會計。村里實在找不出一個能寫會算精通算盤的人，不然也輪不到他的頭上。村支書柳致富倒是想請關先生出山，可關先生只想做一個閑人，毫不客氣地推辭掉了。

到了一九五八年，干了六年農活的柳致心長高了長壯了，會計干得輕車熟路，歷年的賬目都是清清楚楚，沒有絲毫的差錯。這一年的秋后，柳致心將整理好的當年賬目交到柳致富手上。

柳致富看了一眼，把賬本一丟說：“糧食畝產你算錯了吧。”

柳致心謹慎地重新核對了一下賬目，小心地說：“沒算錯呀？”

柳致富說：“有的地方糧食畝產達到一萬斤，咱村怎么才六百多斤？是不是太落后了？”

柳致心大致心算了一下，一萬斤的糧食平鋪在一畝的田地里，少說得有半米高，那么，莊稼該長在哪里？他說：“去年也是六百多斤，今年雨水不足，糧食單產能與去年基本持平，已經有很大的提高。”

“遠遠不夠。人有多大膽，地有多大產，咱村糧食畝產為什么不能達到兩千斤？”

“如果上報糧食畝產達到兩千斤，咱村現有的糧食還不夠按比例交公糧的，咱村的口糧怎么解決？”

“你不會做成兩筆帳？剩下的事兒你無權過問。”

柳致心心里凜然一驚，這是要我做假賬！斗大的字不識一筐的人怎么會有這么深的心機？村支書都敢帶頭作假帳，這個會計還能干下去嗎？心里猶豫著沉默不語。

柳致富嘮起了家常：“我大你二十幾歲，是咱們老柳家的長房長孫，是致字輩中的老大哥，我還能害你？你可能覺得你父親的死跟我有關，如果想害你們家，能在劃家庭成分時替你家說情只劃了上中農？你爹就是自尊心太強太好面子，又沒傷筋動骨，臉面比命還重要？我讓你干了六年的會計，一來是看你是咱們老柳家唯一上過高小的，二來是看你家孤兒寡母，有意照顧你年紀小身體弱，這幾年我為難過你嗎？”

柳致心有些動容，拖延著說回家琢磨琢磨怎么重新做賬。回家跟母親一說，母親說這個假賬絕對不能做，功勞全是人家的，一旦被查出來你就得背黑鍋，這個黑鍋咱家背不起，也背不動。

請教關先生，關先生也沒有更好的辦法，只是告誡他決不能做假賬，寧可不做這個會計。恰在這時，一家相距七十多里的國營礦山來村里招礦工，他和本村的幾個年輕人一同報了名，惹不起還躲不起嗎？

可是，別人都去礦上上班了，柳致心卻被柳致富和生產隊長堵在家里，口口聲聲說生產隊離不開他。也許是實情，也許是故意刁難。兩家住在一個院子里，柳致富住上屋，柳致心和母親弟弟住西廂房，他的一舉一動都在柳致富的監視之下，脫不開身，急得團團亂轉。

這天夜里刮起了大北風，母親悄悄準備了干糧，捆綁好行李，半夜時分將柳致心推醒。夜長夢多，讓他趁著夜深人靜趕快走脫，遠離是非之地。三閨女已經出嫁，家里的兩個兒子成了她的一塊心病。

柳致心是她的驕傲和希望，雖說干著會計，可至今也沒有人上門提媒，有家庭成分壓著，只恐怕以后要打光棍。小兒子柳致太十五歲了，轉眼間會很快長大，一個小腳女人將無力招架，脫離農村或許能找到一條出路。

母親的果敢促使柳致心下了最后的決心，只是擔心自己一走母親會遭到報復。母親無意中透露出一個重要的信息：“有關先生在，誰也不敢難為我。”

母親打開后門，柳致心背起行李，探出頭去四下看了看。北風呼嘯，滴水成冰，幾顆寒星高高地懸掛在夜空中。

母親在柳致心的身后輕推了一把，他不再猶豫，抬腿跨出家門。滑過冰封的河面，踏上黑魆魆的小路，柳致心一步三回頭地向南行走在十二月間的寒夜里。眼含幾滴冰冷的淚水，望不見村子了，才大步奔向七十里開外的礦山。