七

一個穿制服的人，向我行禮，

原來是從前替我們送信的郵差，

他依舊穿黑呢紅邊的制衣，背著皮袋，手里握著一迭信。

只見他這家進，那家出，有幾家人在門外等他，

他挨戶過去，繼續說他的晚安，只管對門牌投信，

他上午中午下午一共巡行三次，每次都是刻板的面目；

雨天風天，晴天雪天，春天冬天，

他總是循行他制定的責務；

他似乎不知道他是這全村多少喜怒悲歡的中介者；

他像是不可防御的運命自身。

有人張著笑口迎他，

有人聽得他的足音，便惶恐震栗；

但他自來自去，總是不變的態度。

他好比雙手滿抓著各式情緒的種子，向心田里四撒；

這家的笑聲，那邊的幽泣；

全村頓時增加的脈搏心跳，歔欷嘆息，

都是盲目工程的結果，

他那里知道人間最大的消息，

都曾在他襤舊的皮袋里住過，

在他干黃的手指里經過——

可愛可怖的郵差呀！