五

那邊半尺多厚干草，鋪項的低屋前，

依舊站著一年前整天在此的一位襤褸老翁，

他曲著背將身子承住在一根黑色杖上，

后腦僅存幾莖白發，和著他有音節的咳嗽，上下顫動。

我走過他跟前，照例說了晚安，

他抬起頭向我端詳，

一時口角的皺紋，齊向下頜緊疊，

吐露些不易辨認的聲響，接著幾聲干涸的咳嗽，

我瞥見他右眼紅腐，像爛桃顏色（并不可怕），

一張絕扁的口，掛著一線口涎。

我心里想阿彌陀佛，這才是老貧病的三角同盟。