民國二十九年的新歷元旦，十六鋪客運碼頭，唐山海在蘇三省的眼里踏上了一艘輪船，他要轉道去重慶。汽笛鳴叫時，躺在船艙臥室里的唐山海掏出了一對和田玉手鐲，他對著手鐲哈了一口暖氣，又抓起一塊手帕將它異常仔細地擦拭起來。于是，手鐲在他眼里越來越通透明亮，到了最后，簡直就有了春雨過后的青草地的顏色。他想應該會有那么一天，他能將這對手鐲交還給它的主人張笑梅。

那天船艙對面的鋪位上，躺著一個和唐山海一樣...