五月的那個午后，我著一身襲地紅裙款款行在松陽鄉間。

你，就這樣蹣跚著進入我的鏡頭：

兩只舊蒲籮，裝著幾十斤土豆。三尺三扁擔，壓彎了你駝著的背。

撐一把一人高的鋤頭，觸目的是嵌滿泥灰的指甲。

卷起的褲腳一高一低，明顯沾有土痕，抑或是剛剛跪著刨挖來著？

褪色的解放鞋，露著結痂的光腳。

洗了幾十年的中山裝，舊得不能再舊，還少了粒紐扣，我卻能斷定，它的本色應該是你年...