出版社交流大會(huì)。
所有的出版商都聚集在這里。于是作家們也不肯錯(cuò)過(guò)這難得的機(jī)會(huì),露個(gè)臉,刷一下自己的存在感。
楚成很局促,她的編輯梅讓她務(wù)必出席,她說(shuō):“楚,你是我見(jiàn)過(guò)的最不上進(jìn)的作家。你從來(lái)不向我要工作。”
不上進(jìn)?楚成有點(diǎn)想笑,梅說(shuō)得可太對(duì)了,她就是不上進(jìn)。
迫于梅的壓力,她還是來(lái)了。
食物都是剛從冰箱里拿出來(lái)的簡(jiǎn)餐。大家穿著正裝很隆重。吃的和穿的特別不搭配。
楚成的出現(xiàn),讓所有人都開(kāi)始交頭接耳。
“她就是那個(gè),有了錢就和老公離婚的女作家?真是不得了啊,都說(shuō)男人有錢會(huì)變壞,女人有錢了……嘖嘖嘖,可就是變狠啦。”
楚成在心里翻了一個(gè)大大的白眼。無(wú)聊。
這個(gè)世界上,有人群聚集的地方就有是非和八卦。作家群體也是,他們之間的明爭(zhēng)暗斗可一點(diǎn)都不少呢。
中規(guī)中矩院校畢業(yè)的人,自視正統(tǒng)的學(xué)院派。他們歧視那些把別人的專業(yè)當(dāng)成愛(ài)好的人。覺(jué)得這一行真是,什么人都能來(lái)干,拉低了行業(yè)素質(zhì)。
剩下的都?xì)w入了自由派,自由派也非常排斥學(xué)院派,覺(jué)得他們滿口理論知識(shí),卻缺乏實(shí)踐。
楚成很自然被歸入到了自由派那一邊。雖然她也沒(méi)覺(jué)得自己有多自由……
很多人都熱情得自我介紹,每個(gè)人介紹的時(shí)候,都說(shuō)了自己的作品,銷售量,年度作家排名。眉眼間盡是攀比。
楚成沒(méi)讀過(guò)很多書,她一直在家里獨(dú)自寫作,很久沒(méi)有處理如此復(fù)雜而大型的人際關(guān)系了。在這樣的場(chǎng)合,她顯得非常局促不安。
梅說(shuō),多認(rèn)識(shí)一些同行有好處。
反正她到此刻,都沒(méi)有看到好處在哪里。
梅和楚成,雖然他們從未見(jiàn)過(guò),可是梅給了她寫作的信心。
她的文稿并不是一開(kāi)始就非常好的。畢竟她還沒(méi)讀到高中就被迫輟學(xué)了。
可是梅鼓勵(lì)她,不要停,一直寫下去。
梅說(shuō):“寫作這碗飯,確實(shí)要靠天賦吃。可是你想想什么叫天賦啊?能夠看到成功的可能性,一直堅(jiān)持做下去算不算?也算吧?堅(jiān)持是不是也很重要?楚,不要放棄,你可能擁有了努力的天賦吧。”
確實(shí),她很努力。
開(kāi)香檳的時(shí)候,崩的一聲嚇到了楚成。這個(gè)聲音,又讓她想起了很多,她以為自己已經(jīng)忘記的事情。在這些人看來(lái),這個(gè)悶悶的聲音,可能只是開(kāi)香檳的聲音。
可是在她的記憶中,這個(gè)聲音像很多聲音。像子彈穿過(guò)墻壁的聲音,像遠(yuǎn)處傳來(lái)的爆炸聲。所有一驚一乍的聲音似乎都很相似。
看著這些人歡慶的笑臉,她突然有一陣暈眩,還有惡心的感覺(jué)。
她快速跑到露臺(tái)吹風(fēng)。
今天她穿得也不算少,可是到了露臺(tái)冷風(fēng)一吹,還是覺(jué)得特別寒。
從露臺(tái)往下看,這個(gè)城市的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。
其晚上繁華熱鬧的程度,遠(yuǎn)不及她的家鄉(xiāng)。只可惜,現(xiàn)在家鄉(xiāng)已經(jīng)是一片廢墟,曾經(jīng)的繁華只存在她的記憶中。
陽(yáng)臺(tái)的另一邊突然傳來(lái)了煙味。楚成順著氣味望過(guò)去,看到黑暗中有一個(gè)零星的火苗,應(yīng)該說(shuō)是香煙被點(diǎn)燃的煙頭。她的眼睛好不容易適應(yīng)了黑暗以后,看到了一個(gè)模糊的輪廓。那是一位很高很瘦的男士。
楚成想馬上離開(kāi),要是知道這里有人她就不過(guò)來(lái)了。對(duì)方也注意到了他。
“X國(guó)人?”
對(duì)方先開(kāi)口了,楚成沉默點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你是《X國(guó)的白天和黑夜》的作者,楚成。”
“是。”
楚成此刻非常局促,普通人在這個(gè)時(shí)候都會(huì)說(shuō)些什么客套話呢?
她是不是也應(yīng)該回敬說(shuō),我也知道你和你的作品?
可是她不知道啊……
對(duì)方輕笑一聲說(shuō):“果然很傲慢。”
這是什么情況了?她干了什么被說(shuō)傲慢呀?
楚成說(shuō):“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)難民傲慢的。”
對(duì)方反問(wèn):“為什么難民就不能傲慢?”
嗯……“這是個(gè)好問(wèn)題。”
楚成點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我曾經(jīng)去過(guò)X國(guó),知道這個(gè)經(jīng)商古國(guó)曾經(jīng)的樣子。作為X國(guó)人,完全可以傲慢。你們?cè)谶@里被輕視,只是因?yàn)樗麄儚膩?lái)不關(guān)心西方文明以外的國(guó)家。不過(guò)現(xiàn)在他們非常關(guān)心怎么抑制和打壓C國(guó)。
可是和所有國(guó)家都不一樣。
C國(guó)從來(lái)沒(méi)有被西方的文化洗腦。
人家自有一套文化體系。無(wú)論是政治,軍事,藝術(shù),任何一個(gè)領(lǐng)域拿出來(lái),都自成一派。”
楚成在內(nèi)心深處默默點(diǎn)頭,希望C國(guó)能夠打贏。
這些國(guó)家,打著收納難民的名義,虛偽得展示著自己的慈悲和仁愛(ài)。
可是,他們從來(lái)不反思,早在最開(kāi)始,是誰(shuí)制造出了這么多的難民?
他們反復(fù)強(qiáng)調(diào),這是以前人犯的錯(cuò)誤,不代表他們現(xiàn)在。這樣就可以把他們的錯(cuò)一筆勾銷了嘛?
這些人也在偽善得幫助重建X國(guó),一開(kāi)始楚成也是心懷希望的。希望他們真的是來(lái)幫忙的。
可,重建的工程早在十年前就開(kāi)始了,到現(xiàn)在,只是變成了他們享樂(lè)的度假村,說(shuō)好的安身立命的住處呢……
把手中的酒一飲而盡,楚成決定離開(kāi)這個(gè)荒誕的社交場(chǎng)合。離開(kāi)前,她又看了一眼熱鬧的大廳。
這些人,根本不知道真正的人間疾苦,也,愿他們,永遠(yuǎn)不知道。
楚成輾轉(zhuǎn)趕火車回到了小鎮(zhèn)。天剛蒙蒙亮。
路邊有早起的老年人帶著狗在湖邊散步。
看到她經(jīng)過(guò),用非常紳士的口音向她問(wèn)好。
楚成一晚上趕路的疲憊,都被早餐茶治愈。
那些專家總是說(shuō)什么,抗糖抗老。去他的吧。
她堅(jiān)持加奶加糖,只有糖分足夠,她的大腦才能運(yùn)作。
飽餐一頓以后,她戴上眼罩,準(zhǔn)備好好補(bǔ)一個(gè)覺(jué)。
她的生活,違反了所有養(yǎng)生專家的建議。可是管他呢,奔波了這大半生,她終于明白了。除了你自己,沒(méi)有人真正在乎你是不是快樂(lè)。
那么,為什么還要自己為難自己呢?
人生已經(jīng)夠難了……
多做一些讓自己開(kāi)心的事情吧。
她寫作,是因?yàn)樗矚g寫作。很幸運(yùn),寫作也成為了她能夠安身立命的工作。
那就好好的,干到八十歲吧。
雖然她已經(jīng)不年輕了,可是離八十歲還有好幾十年呢。
現(xiàn)在的楚成,自認(rèn)為是她這一生中最舒服的狀態(tài)。
她有自己的目標(biāo)和喜歡做的事情,不再去委屈自己討好別人。
人生處于一個(gè)巧妙的平衡點(diǎn)。
就在她快要睡著的時(shí)候,電話響了。
楚成哀嚎一聲,我真是太笨了,竟然忘記了把手機(jī)靜音。
找了一圈才發(fā)現(xiàn),并不是她的手機(jī),而是她設(shè)置的緊急呼叫。
接聽(tīng)以后是梅的聲音。她簡(jiǎn)潔得說(shuō):“楚,你的母親還活著,在X國(guó)。”
楚成突然腦子漲大了,然后她聽(tīng)見(jiàn)自己冷靜的聲音說(shuō):“請(qǐng)幫我定最近的航班。”
剛回來(lái)的箱子還來(lái)不及打開(kāi),就又被提著再次遠(yuǎn)行。
而這次,更遠(yuǎn)。
她飛去了X國(guó)。
飛機(jī)上,鄰座的一位男士數(shù)次想要和她搭訕,都被楚成面無(wú)表情得忽視了。
男士有一瞬間的尷尬。確實(shí)他長(zhǎng)相干凈,身材頎長(zhǎng)。雖然不是什么讓人眼前一亮的俊男型,可也算是干干凈凈的了。更何況梅幫楚成弄到了頭等艙的座位。國(guó)際旅行能坐頭等艙,可以想見(jiàn)這位男士的自信,也源于他在世俗層面上的成功。
可是楚成根本沒(méi)有心情應(yīng)付這種。
此刻的她需要花極大的力氣,才能夠保持鎮(zhèn)定。她不能依賴酒精,因?yàn)樗仨殨r(shí)刻保持清醒。
心中百感交集,離開(kāi)X國(guó)的時(shí)候她是一個(gè)懵懂的少女。再次回來(lái)的時(shí)候,她已經(jīng)是一個(gè)老太婆了。
隨著歲月一起流逝的東西有很多。
想到再次踏上祖國(guó)的土地,她的手一直在微微顫抖。心中設(shè)想了無(wú)數(shù)的可能性。可能現(xiàn)在,那里變成了一個(gè)完全現(xiàn)代化的城市,好像戰(zhàn)爭(zhēng)啊逃難啊這些都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。可能廢墟和在建設(shè)的高樓相間,一邊是毀滅一邊是希望。
下飛機(jī)的時(shí)候,她看著天空,喃喃低語(yǔ):“媽媽,等我。”
入海關(guān)的時(shí)候,她選擇了回國(guó)通道。這么多年了,她從來(lái)沒(méi)有改變自己的身份,遮掩她是從哪來(lái)的。窗口的工作人員仔細(xì)核對(duì)了她的信息,用力得蓋上了印戳。然后抬頭和善地說(shuō)了一句:“歡迎回家。”
楚成的眼淚,瞬間,噙滿了眼眶。
這一刻她等得太久了。