身上帶著秦嶺上的黃土，老三瑞全在舊歷除夕進(jìn)了西安古城，只穿著一套薄薄的棉學(xué)生裝。

在這以前，他的黑豆子似的眼已看見了黃河的野浪，揚(yáng)子江心的風(fēng)帆，三峽的驚濤，與亂山中連茶葉都沒(méi)見過(guò)的三家村。

對(duì)于他，沒(méi)有一個(gè)地方能比得上北平。可是，每一個(gè)地方都使他更多明白些什么是中國(guó)。中國(guó)，現(xiàn)在他才明白，有那么多不同的天氣，地勢(shì)，風(fēng)俗，方言，物產(chǎn)；中國(guó)大得使他狂喜，害怕，顫抖。連各處的云與蚊子都不一...