朱曉劍

茶之于四川人的生活，豈止是開門七件事之一，而是生活重要的組成部分。不過，像成都這樣，愛茶惜茶的可真不多見。前不久，跟幾位茶人一同走上湖南新化的天門鄉，探尋高山寒茶的隱秘。

起初，我以為這只是在寒地里生長的茶。到了那里以后，才發現茶樹生長在近一千五百米的地方，環境可謂惡劣，等到采春季茶時，天還很冷，甚至出現冰中茶葉的狀況。

茶生長在山坳里，一片片，尚不成整片的規模。看上去氣勢雖小，卻頗得茶樹之風姿。且不說成片的茶園看不見，即便是茶樹叢生的地方，綠意中所泛出的氣象，依然有冬季的境況了。

在山間行走，看看茶樹，蠻有詩意。收藏家薛冰先生撿起一塊塊有意思的石頭，茶人許石林看見茶園的邊上，種著幾種菜蔬，忍不住拍起了照片，書畫鑒賞家曹鵬則走訪一家農戶，一位八十二歲的老先生，住在杉樹皮蓋的房子里，看上去破舊且貧困……如此的觀察，即可看出茶葉生存的現狀，以及周遭的環境，也真是多少感知到茶中滋味。

晚上，在茶園吃著五加皮燉雞、臘肉、野菜，喝著自家釀造的米酒，月亮升起來，星星也亮相了，如此美景，真是讓人感嘆，似乎連空氣也都清新了幾許。幾個朋友喝著綠茶、紅茶，天南海北地神聊。電話沒有信號，剛好脫離一下俗世里的種種煩心事，瑣事統統拋在腦后，似乎時光在這里靜止了。

說起來，每次去不同的茶山有不同的收獲，比如去神農架尋茶和云南茶山行，都能看到不同的茶風景。一杯茶，煮出了人間的幸福或故事，這不是電視里的《茶頌》，也不是所謂的《茶葉戰爭》。在月下品茗，似乎找見了詩意，年年歲歲茶相似，到底是各有風景與個性，如此沉淀出的茶的趣味也就各有千秋。

寒茶的歷史也不過是十數年的光景，卻因其味道獨特而行走江湖，幾與安化黑茶齊名。晚上，泡上一杯茶，圍著火爐夜話，有唱閩南山歌的，有唱秦腔的，熱鬧非凡，靜寂似乎于此做了最好的注腳了。春天里，能有這份閑情，有幾分難得。在都市里生活，常常會有一種無所事事的感覺，那種迷茫，卻又有幾分焦慮在，如此，日子每天過著看似平靜，實則是有著波濤洶涌——逆襲，是代替了一種生活趣味的改變，猶如這種休閑。

第二天，晨霧慢慢散去，陽光燦爛，在山間漫步，清泉、樹木、石塊……在自然中呼吸，有清冽之感。這是在都市里從未有過的經驗。似乎平日的咳嗽也減輕了些許，這種恢復方式似乎也迎合了養生哲學。不過，在我看來，這只不過隨著環境的變化，我們的身體所出現的正常反應罷了。

我的朋友曾說：“過正常人的生活。”但這似是當下的難題，每天都有許多事需要去面對，如此，心力交瘁就成為必然，亞健康也就成了常態。可這是正常人的生活嗎？仔細想來，似乎不是。所謂正常人的生活，不外乎是除了工作之外，還有空喝茶、有空玩樂吧。這想法看似簡單，卻又有點奢侈。

春上尋茶，在我卻是尋找心中的風景，打望一番，不至于迷失在都市里。在成都，固然喝茶成趣，卻又有幾分真滋味在呢？似乎也難以計數得出來——都市里的漫游者，我注定難以做到，這就如同城市的快速擴張，讓記憶變得凌亂。而喝一杯茶，就是在整理這種思緒，在簡單中做到斷舍離，如此就能掌握住生活中的方向吧。