自閉癥患者難以控制住屬于他們的負面情緒，一丁點兒小事都可能被無限放大，或許這對于本身并不理解情緒的真實意義的他們來說顯得十分矛盾，可又恰恰是這樣讓安靜的他顯得格外的難得。

朝陽將掌心蓋于沐椿的腹上暖了一會兒，起身說幫他擦擦身子能舒服些，他們之間好像多了一道屏障，彼此心照不宣卻誰也不愿意開口，她細心地幫他擦拭肌膚，換上新的衣裳，卻沒像以前那樣將難受的他圈在懷內。

他也垂著眸子若有所思，他不懂得如何管理情緒，情緒的波動會讓他渾身不適，可又封閉自己忍著劇痛，朝陽看著他的臉龐，感覺到他眼眶似乎泛紅，最終還是將他圈入懷里嘆氣。

“星星，你怎么了？怎么會突然出血了，本來不是還好好的，有什么不能跟我溝通呢？”

她的語氣已經有些急躁，似乎早已在久別后不再適應他的封閉，妄圖以正常人的要求去看待他，只是在看到他肉眼可見的戰栗后又嘆了一口氣，將掌心輕放于他的胃腹暖著繼續勸著他。

“星星，你在想什么呢？你不說我也不知道是不是？”

清淺的呻吟聲從他唇齒間溢出，他往女孩的懷里又拱了一些，細軟的發蹭在她的胸口讓她再也生不起來氣。

他，是她的劫，逃不開躲不掉。

“胃痛是不是？你是不是胡思亂想了？”

“以為你不要我了。”

他這樣柔順地貼合在朝陽的心田觸動了她的心弦，將熱水袋替換了自己的手，手指牽過他的手于合谷穴上一下下慢揉，更是順了順他的發絲告訴他不會。

只聽他仍是一遍遍重復著：“你離開的時候不高興。”

朝陽無可奈何地拔高音量：“星星你再這么說我真的生氣了，我們養好了出院。”

他訕訕地閉上嘴，眼里失了光彩，看著她的時候還有一絲小心翼翼，單純如他并不知曉朝陽為何突然生氣，以前她總也不會對自己生氣的，怎么今日就這般的不一樣。

感覺到他腹部痙攣的厲害，朝陽貼著他的耳朵問著他究竟是怎么了，怎么突然情緒這么不穩定，卻見他抿了唇小聲嘀咕：“對不起，惹你生氣了。”

她矢口否認著卻沒讓他相信，他的情緒很糟糕，孤孤單單地窩著，被朝陽抱著順了好久的背，他沒有掙扎但是一直垂著眸子，痙攣平息還是打了解攣針。

沐椿的精神不是很好，不過因為她一直在伸了手去抓她的衣角，曾幾何時他孤單得活在自己的堡壘之中獨自忍受孤獨，只是如今卻生出幾分令他自己都覺得厭惡的黏膩，眸中閃爍著幾分忐忑，生怕女孩轉身離去，又悄然松開了手。

冰涼的指尖被她反手抓握，帶著柔軟的唇瓣貼合于指尖之上，她又無奈又寵溺地和他解釋自己沒生氣，只是有些不適應他的變化，分開太久有些東西都發生了些改變。

他一動不動地垂著眸子，任由她將他環住，沒有反抗也沒有述說自己的疑問，朝陽自然知道他身體不舒服，便也不強求他，只是用指尖撫順他的脊背以極低的聲音相勸。

“星星，你先睡一會兒可好？有什么話等好點慢慢說，我說過我不會走的。”

朝陽那哄人的技能在他的沉默不語之間全部回歸，無奈地一下下地安撫著他，看他緩慢合上眼眸才再度嘆了口氣，抬頭望向輸液管看了看藥水的流速，陷入了無邊的沉思，星星之于她究竟是怎樣的存在？

她眷戀的究竟是他的容顏還是他骨子里的那份執拗。

當年選擇康復科就是喜歡看著無力而軟綿的感覺，倒不是心靈變態，只是覺著這些柔軟無力的東西更需要些呵護，他倆的緣分源于那年隔著玻璃的一瞥，他看上去嬌軟可人，實際卻是倔強得很。

這一覺并未睡多久，醒來時她正彎了眉看他，她的呼喚就像清晨的妻子那般稀疏平常：“醒了？胃還難受嗎？”

他的臉頰于枕上微微蹭動，聲響從喉嚨之內擠出，輕而柔：“不難受。”朝陽起身猛然拉開窗簾，陽光猛然間傾瀉，照得他臉色愈發瑩白。

她自光內走來，洋溢著笑，但是眼神之內卻多了些異樣，環抱雙臂的她最終于他身前站定，聲音飄揚：“星星，你知道為什么我說明年嫁給你？”

“不知。”他心里咯噔一下，覺得今日的她渾身的氣息都十分嚴肅，心底生出一絲不安的波動。

她的眉眼見著蹙成川，最終還是將下巴搭在床沿瞧他，一只手試探地伸過去被她握緊，過了一會兒又松了些用指腹摩挲著他細膩的肌膚，雖然不忍卻還是說了出來。

“我們都還不夠成熟，對于婚姻難以經營，你看你離開幾年答應了要好生照看自己卻平添了幾道疤痕，讓我如何相信婚姻。”

“朝陽，你要離開嗎？”他的腦回路總與常人不同，急切地掙開手去問。

朝陽搖頭，轉而捧著他的臉頰將眸中印滿了他的倒影，她似乎不再如最初相戀那樣沖動，時光飛逝真能改變一個女孩，她依舊是帶著溫暖笑容的，可是再不會說無論如何非他不可。

當時再遇深情告白，可是轉念想來又多了幾分愁蹙，年齡增長也畢了業，冷冰的專業詞匯一個個地自她腦海中炸裂開，星星他惹人憐愛，可是真的在一起一輩子似乎并不像想象中那樣容易。

“我們還需要磨合。”

她咬了唇說出了這樣狠心的話，又說了一句失陪一下捂著臉跑出去，胸腔內心臟狂跳不止，卻不是因為欣喜，而是為她無意間傷了他。

細碎的聲響響起，他蹭著步子扶著墻走出來，手背上還有些冒血，但是準確無誤地將她攬在懷里，他沒有拐杖支撐站不太穩，小部分重量壓在她身上，學著她的樣子拍了拍她的背。

“朝陽，我等你。”

他似乎還是因為被迫走入塵世多了幾分成熟，雙眸依舊澄澈透亮，但可能因為多了幾分嚴肅聲音里也多了幾分成熟男性的磁性，讓人心安，她埋入他的懷中道歉，為自己的自私懺悔。

“對不起，我在怕，怕我們沒有未來，我膽子小。”她咬唇片刻終是開口，換來他平淡無奇卻令人心靈顫動的土味情話。

“別怕，我會努力，為你做什么都值得。”

他們沒人去提那個因為他貿然拔針依舊冒血的手背，平靜地將矛盾化解，直到他貼著她的耳低喃：“朝陽，站不住了，回去好不好？”

她恍然大悟，也忽然間發現原來主導他們間關系進展的人竟然不是自己，原來是他，她自以為走了九十九步，卻在每次退縮時都是他堅定的拉住她的手。

半扶半抱地將他送回去，垂著眸子立在那兒，卻見他一臉委屈的伸著有些腫起的手背弱弱地說著：“朝陽，痛。”

她捧著他的手背將吻落在周圍，眼底也帶了幾分討好，似乎是為自己的沖動決定追悔莫及，唯有慢慢彌補尚能心安理得。

“想出院。”

“你病還沒好。”

“可是有你。”

她最終還是妥協，因為他站不穩便又推著他走，她終究還是自卑于自己與他的差距，原先期待著他站起來，可真的站起來了卻又怕自己根本沒有那么好。

他依舊垂著眸子交疊著手，到一處停下時轉了頭看她，聲音很輕，可是字字句句都落在女孩的心上，讓她眼眶發紅：“朝陽，第一次見面的時候，我也是垂著頭，你問我是不是不舒服，還買了好多種粥，我記得我狀況很差的時候你一直陪著我，不厭其煩地勸我要好好吃東西。”

“你竟然還記得？”朝陽覺得風沙迷了眼睛，可今日分明并無風沙，不過是自我安慰的理由罷了。

“我還記得你為了我和別人打架。”他娓娓道來曾經的點點滴滴，讓她感動于分開幾年他依舊記得過去。

“這個也記著？我的形象啊。”

“我還記得你喜歡抱我，說我好輕，不敢長太胖，怕你抱不動。”

“你怎么知道？”朝陽喜歡抱他，喜歡將他攬在懷里摩挲他的脊背，喜歡捧著他的手指端詳，喜歡給他念書讀報。

“我查到的，這就是愛對不對？我也愛你。”

她忍不住從后面擁住他的脖子，將下巴搭在他的頭頂，使了些力氣仿佛想要泰山壓頂，霸道地用荷爾蒙宣告著“沒錯，我愛你，愛你愛到癲狂，因愛又忐忑。”

他抬起手抓握住她的手腕，輕晃了晃，依舊天真無邪：“朝陽，我還是有進步的對不對？你看我已經可以知道你說的大部分的話中話了，我可以等你直到你愿意做我的新娘。”

她轉過來蹲下身看他，卻被他用指尖穿過發絲，像是飼養員順著獅子的鬃毛，原先總是爆炸的她現在卻像是乖順的貓任由他摸著發絲，竟還有些受用，仿佛在說著別停。

他扯出了一個練習多年的笑，頰邊還有兩個清淺的梨窩，眸底不再是茫然，也不再是星河萬丈的璀璨，而是滿滿地裝著女孩的倒影，再容不下其他。

他再一次鎮重其事地用平緩的聲音告白，卻讓朝陽那顆心像是撲騰的飛鳥，耳邊盡是他告白的回音———“我愛你”。

她的胸口因為喜悅劇烈起伏著，不知該如何回他，只有用盡全力與他的唇齒交疊，忘記了身處何處，管他在哪兒，星星是她的，誰也搶不走，圍觀的盡是嫉妒她。

她張揚地笑著，肆意地將他吻到帶著壓抑的清喘，松開之時臉上蹭上了她淡色的唇彩印，更是拍手叫好：“哈哈哈，終于多了幾分血色，星星，我愛你。”

“我知道。”他似乎是話題的終結者，讓朝陽頓覺得沒有面子，氣呼呼地轉過去將他推得飛快，但是唇角依舊保持著上揚，這就是她的愛。