第二輯　閑傾荷露試烹茶

從茶蕩漾開去

我對茶比較深入的了解，是從我剛出版的一本茶書開始。

在寫作的過程中，我感覺自己就是一個茶人，從遠古時代走來，從澧陽平原走來，不，從更遠更遠的云貴高原走來……我望見了歷史長河里波光瀲滟的過往，望見了在水一方的我，撫琴的我，沏茶的我。

我還想起《愛有來生》的電影場景，小玉是女主角阿九的轉世投胎，正巧租到那座有銀杏的庭院。一天晚上，小玉本是沏茶等她的閨蜜，等來的，卻是在銀杏樹里等了阿九50年的阿明。阿明認出了小玉，也看到了小玉現在的幸福。而他只能在輪回道上等50年，期限到了，他決定將那樁因家仇而了斷的前塵往事告訴小玉，知道阿九轉世后幸福，他就不再等下去了，他等她的目的，原也是給她幸福……小玉起初并不知阿九是自己的前生，聽了阿明的故事，有些恍惚，道：“茶涼了，我再去給你續上吧？”她去房里續水，霎時醍醐灌頂，驀然望見了自己的前世，想起了阿九死在阿明懷里時說的那段話：“來世，你若不再認得我，我就說，你的茶涼了，我再去給你續上，你便知，那人便是我。”她追出去，阿明早已隨風而逝。

“幽幽春夜，千年銀杏，一壺溫茶，一盞油燈，一對隔世離空的戀人。”這是我在散文《莫待來世》里對電影《愛有來生》的總結。那壺茶，是足以讓人黯然神傷的電影道具，我其實更想知道，小玉給阿明沏的是什么茶？綠茶，紅茶，抑或花茶？

說起花茶，我的眼前出現了北京順義歐菲堡酒莊的海嫫姐。海嫫是我魯院高研班的同學，山東人，北人南相，嬌小玲瓏。現居貴陽，家人跟朋友合開了茶樓，由此她成了一個懂茶的女人。我不知她是與生俱來的雅致，還是學會沏茶以后變得更為優雅。那次，她拿出隨身攜帶的茶具，為我們泡起正氣堂。正氣堂是普洱的一種，裝在小巧的蓮花白瓷茶罐里，格外有感覺。她還變戲法似的取出一朵大大的、風干卻未褪色的紅玫瑰，放進蓋碗里，正氣堂被壓在花的下面。她開始嫻熟地泡茶，玫瑰被開水擊中了似的，緩緩醒來，嬌嫩慵懶，像原來開在枝丫間的樣子。她把案前的八只小杯沏上剛泡出的茶，我一聞就醉了。彼時的海嫫著無袖紅花旗袍，端莊而典雅，蓋碗里的紅玫瑰很像她。旁邊的男同學望著她優雅的泡茶姿勢，連連笑說，心亂了，心亂了。

海嫫不是第一次泡花茶給我們。她的花茶跟我們平常泡的花茶不一樣，不只是在普洱里放朵杭白菊，黑茶里丟兩朵野玫瑰。她的昔歸茶花任意搭配紅茶、綠茶、生普，搭配任何一款，都是不一樣的感覺與味道。她還有一種蓮花也可以與茶派上對，經特殊工藝做成的蓮花，像仙子一樣被茶水沖開，栩栩如生。那一刻，喝茶，哪里只是喝茶呀！

花茶并不屬六大茶類，屬于再加工茶。除卻常見的茉莉花茶，安化的茶葉專家還研制出一種女人御用的“黑玫瑰”，黑茶配玫瑰。到北京后，聽當地同學說，老北京素來習慣喝茉莉花茶，喝的茶沒有南方人講究，更沒海嫫講究。

南方人窮講究，講究吃穿，也講究喝茶。我見識過成都大街小巷的茶館，是尋常老百姓的好去處，泡在茶館，人手一杯蓋碗茶，最便宜的五塊一杯，也喝得津津有味。那次我在貴州赤水邊的古鎮，也看到這樣的茶館，四人圍坐一小方桌，人手一杯大蓋碗茶，我笑問，多少錢一杯？他們告知是五塊。果然是五塊呢！又問，喝的什么茶？有人羞澀地答，就是本地的清茶唄。那時，我已知清茶是什么茶了，就是普通的綠茶。很難有清茶即青茶的。

最珍貴的綠茶當數明前茶。芽頭的金貴，采摘的難度，使得物以稀為貴。一般人倒愛喝谷雨茶，谷雨期間的茶葉不那么嬌貴，價格也不那么昂貴，耐泡且有回甘，可以走入尋常百姓家。

我也愛喝紅茶，尤其愛喝滇紅與閩紅系列正山小種里衍生出的極品——金駿眉，但網上說，一般人買不到正宗金駿眉。書法家師兄送過我一提武夷山桐木關的純正金駿眉，跟單叢一樣，都成了我的寵兒。

滇紅里的大雪山野生古樹紅茶口感極佳，喝起來回味悠長，可惜不耐泡，而金駿眉剛入口時是復合型香味，比滇紅耐泡。紅茶，總是討喜，不管會否喝茶的人，喝到紅茶，都能一下子感覺好喝；而鳳凰單叢，是需要慢慢感受的，不常喝茶的，一時半會兒真是品不出單叢的好。這跟品人是一個道理，有人會讓你一見如故，有人則需慢慢深交。

會喝茶的人，每次品茶，都感覺品嘗著不同的人生。至于禪茶一味，那又是另外一種境界了。

有些人不習慣一個人品茗，我卻喜歡。無課時，我總是一個人端坐窗前，用玻璃蓋碗沖泡不同的茶，把心情沖泡進茶里，混合著細品。當然，有時也用玻璃茶壺煮黑茶或白茶，好幾次，有感冒征兆，都被我及時用“一年茶、三年藥、七年寶”的老白茶擋回去了。

北京的春夏藍天白云陽光居多，獨自一人喝茶時，也可以看看窗外風景。魯院的花事，從三月迎接我們的白玉蘭、辛夷，到正對著我窗口的梅林里千姿百態的梅花，到佇立池塘一角的芍藥，到池塘對面的紫丁香、白丁香，到南門人行道上的紫桐花，再至眼前開得正好的睡蓮，你方唱罷它登場，從未間斷。這些花兒輪流陪著我喝了一道又一道的茶，讓我在茶里，從容地找家鄉的味道、云南的味道、福建的味道，還有江浙的味道……令我在茶里就能縱橫天下，踏遍南北西東。

寫完一本茶書，見識了無數好茶，懂了禪茶一味，懂了如茶人生，也懂了進退自如。實質上，我對茶，還是似懂非懂，依舊屬于半罐子水晃來蕩去。我經常現學現賣，好在尚能藏拙。小二說，我們班上，最懂茶的算海嫫姐，其次是他，再次是曹寇，第四算我，我心悅誠服。

每每出門旅行，我習慣帶著那套小茶具。一歇下來，要是集體出行的，我都約上三五好友來房間喝茶，讓茶，隨時隨地都能蕩漾開去。比我更不懂茶的文友覺著稀奇，我那遠不如海嫫的泡茶姿勢，竟也成了他們眼里的風景。蘇東坡有詩云：“從來佳茗似佳人。”那么，泡佳茗的女人，總能成為旁人眼里的佳人，便不足為奇了。