沒有開花的樹

一

有人約去踏春。

山坡上，老嫗正坐在地上，守著一堆黑乎乎的東西，用小刀一顆顆用力剜。問，您是在剝什么？她抬頭，笑著說，油桐籽啊。

原來，桐油就是這么來的。

我是知道桐油的。幼時，肚子痛或受涼，奶奶會弄點桐油出來，點燃蠟燭，把沾了油的拇指往火上熱一下，立即用來燙我的肚臍眼。前不久，小侄女受寒，媽媽拿出桐油，姐姐給侄女燙肚臍眼。我一下子想起了奶奶。

廣本小心開過黃溪窄窄的山道，路旁簇簇白花，如風一般自車窗掠過，我來不及看清楚它們的模樣，只記得五瓣花，似有紅色脈絡(luò)。龍哥說，那是油桐花。

又一春，又于雪峰山，又遇白里透紅的五瓣花，這回微距拍到了，嗯，是油桐花！但隨即經(jīng)過桐油剛漆過的木屋，我并沒把油桐花與桐油扯上關(guān)系。

坡上，一棵光禿禿的樹上掛著殘葉。

老人說，那就是油桐樹。油桐頭年五月結(jié)籽，十月成熟。天氣一直不好，這時才把剩下的籽剝了殼拿去榨油。

哦，桐油就是這么來的。

是啊，桐油價格不錯，賣到十八元一斤。

朋友本是來尋桃花的，惦記著桃花，就岔開了話題，問，這里的桃林呢？

老人遙指對面小山坡：在那邊！

對面確實沉默著好多矮矮的光身子樹。

我笑，去年這時候，桃李都開花了啊。

老人說，今年閏四月，天又不放晴，花開不出來。

朋友坐在一堆圓木上，有一句沒一句地跟老人搭話。我獨自繞過竹林，下山，過橋，轉(zhuǎn)回來處。

二

村子地處一道寬闊的峽谷，青山環(huán)抱著良田、木屋、小橋與流水。

橋，聽說就叫鄭板橋。看來是有文化的人給取的。只是把一代文豪、書畫家成日踩在腳下，取名時可曾想得這么遠？橋邊立著一株掛滿白苞枝條的柳樹，又讓人想起愛折柳惜別的古人。有讀書人在這里折過柳，話過別不？我問鄭板橋，它笑而不語。

柳樹身后，是一棟新磚房。屋前，栽著些喚不出名字的常綠喬木。綠，仍沾滿去冬的暗沉。前方路口一顆老梨樹，突兀地站在那，像高大帥氣的迎賓先生，只是滿枝丫的寂寞，完全掩飾不住。

沒有陽光拂過來，空氣里彌漫著陰郁的味道。

不知過了多久，朋友在那頭揮手呼喊，過來找個農(nóng)家樂吃飯！我有氣無力地回喊：不餓，回去吧，沒什么好玩的。朋友生怕我不相信他的眼光：去年一幫朋友來過，花紅柳綠的，蠻詩意。他把一切推脫給不給力的天氣。

我確實能想象出桃林半月之后的盛景。可是，沒遇上就是沒緣分。

花開，花落。相機能幫人留住剎那的驚喜和當時的容顏。偶爾，我也在想象中模擬一切可能。

回途中，望見零星的油菜花。

陪我踏春的人，是個搭伙看風景的同伴。即便有落寞和惆悵，我也不能表現(xiàn)得太過明顯。

這個春天，羞羞答答，始終不肯明媚地擺出最華美的長卷，逼迫著我不停地追憶，不停地念想，期待在綿綿細雨間，花，倏忽開了。