藕荷·白蓮

盛夏清晨，跟友約看沾著露珠的新建紅蓮，滿眼的嬌艷欲滴，滿目的柔情繾綣，在我心里蕩漾。回途，抵達有一池紅蓮的農家樂，友人吆喝：下去看荷。

時值上午九時，農家樂的荷不夠野性和鮮嫩，荷葉上早已沒有露珠。潦草看過，就打轉。車子停在路邊，友講，到馬路對面的荷田去看看？

我才曉得，對面的是藕荷。藕荷是長白蓮花的。頭年夏天我去新建，也不時去附近的農家樂吃飯。這些荷田，只見滿田肥綠的葉，幾乎不見一朵荷。

友在農村長大，比我精通農事。他說，這是藕荷。我還在傻傻地問，溆浦出藕的地方，那不是白蓮很多？他點頭稱是：橋江那邊多。

我生長在一個有著白蓮的地方，卻不知曉哪里有白蓮。

藕是我愛吃的一種蔬菜。藕跟荷的關系我曉得，就不知紅荷多為子蓮，白荷多為藕蓮。早些年兒子患病吃中藥，得配鮮藕節，醫生囑咐，每天去菜市場找賣藕的老板討。在溆浦菜市場里買藕，要買就得買一根，好壞搭配；懷化市場的藕則可選想要的一節買，藕節被棄，一尋便可尋蠻多。

我喜歡看胖娃娃的手臂，跟一截白藕一樣，看著就想親。

歡喜掰斷一根藕，或者吃藕燉排骨的時候，咬一口藕，它們均呈現所謂的“藕斷絲連”。藕斷絲連著，痛的是誰的心？糾結的是誰的痛？要花多長時間方可“不斷須斷該斷”？歌詞是當年紅極一時的香港電影《木棉袈裟》里的，我腦海里經常浮現的畫面是：我跟幾個高中同學從電影院出來，不知不覺地把“不斷須斷該斷，不盡須盡該盡”的歌詞和旋律牢牢記住了。

藕竟跟白蓮共生，卻是人到中年才弄清楚的小常識。

一壟藕田里，往往難找見白蓮，多則也是兩三朵，分頭藏在寬寬的荷葉下，露出半張素凈的臉，不卑也不亢；紅蓮則熱鬧地漫開在荷塘或荷田里，此起彼伏，像游動著的荷爾蒙。

我總是用膜拜的心情遠眺白蓮，有時也揣想蓮的心事。

白蓮，這名字我喊了數十年。她是我的發小，又是我從小到大的同學。她的本名有個蓉字。

白蓮，我們不常聯絡，但每年大致可見一面。因著這樣的慣性，彼此少有牽腸掛肚。只是，白蓮，我常去你的城市，卻不怎么告訴你。每次踏進長沙，我會對自己講，這是白蓮的城市。

在楊村的公路旁看到的白蓮，就像記憶里鮮活了多年的你。

白蓮，從童年到中年，一路走來，你我距離不遠不近，感情不咸不淡。恒溫，長久。

我實在喜歡天長地久的感覺，害怕獨自面對一場盛筵后的殘席。

誰都曉得天下的筵席沒有不散的，就像早兩天看過的荷，也不知能開多久。花期周而復始，有些東西錯失了就再也尋不回。只是白蓮，這么多年了，朋友來了去，去了來，唯有你，一直不曾改變。

相信你和我一樣，沒忘記一中東側那片早已找不到蹤影的小樹林，更不忘給嚴老師上墳的約定。我還收藏著你的幾封信，你的字又大又肥，但我就愛看你純藍墨水寫的鋼筆字，愛看你自小清新溫暖的文字。如果你跟我一樣堅持了寫作，你的悟性可能比我更好。

你送的那些生日禮物，全是書：中學送的《兩情長相憶》，大學送的《飄》。早些年，又是書，三本，自長沙帶回來的安意如的《人生若只如初見》《當時只道是尋常》，還有臺灣作家蕭麗紅的《千江有水千江月》。無論到了多大年紀，你還是喜歡小清新的文字。

在楊村看荷，就想到了你。

“白蓮道姑”“瀟湘居士”，是讀初二時，我們模仿古代文人自取的別號。多年來，你寫信一直稱我瀟，我始終稱呼你白蓮。

見荷的剎那，我有了寫它的沖動，連帶懷念遠方的你。

盛夏了，白蓮，八月出生的你，確實就是一朵蓮啊。

我開始想念你，想念席慕蓉“無緣的你啊，不是來得太早，就是太遲”，想念“無憂也不懼”的夏荷，以及一些過往的人事。

白蓮，楊村的那朵荷，不及紅蓮嬌俏，卻一直就是你日常的模樣：端莊大氣，氣定神閑，潔白如玉。

我曾愿是荷塘深處寂寂的一枝荷，不讓人望見我的清淚?？墒?，我好想就生在另一壟藕田，與你遙遙相望。穿的，是一襲白衣；執的，也是一顆蓮心。