文化責任感

責任感這個詞兒已被當今文學界所厭倦。以流行的看法，它像繩索——如果出于作家自身，寫作就會如同自我捆綁起來，不得輕松，難以隨心所欲、呼風喚雨地過把癮；如果是來自某某人的要求呢，則是外加的束縛，更談不上寫作的自由了。于是，責任感幾乎被當今文學推出門外。以致八十年代初那種“為民請命”的作品，干脆被定性為非文學。

前不久，牛津大學一位博士生寫來一大堆問題叫我回答。其中一個問...