薇洛奇卡。

契訶夫的這篇短篇小說《薇洛奇卡》共兩章，我們一起看完吧。

人物：伊凡·阿歷克塞奇·奧格涅夫，薇洛奇卡，庫茲涅佐夫（房東），

句子：

“再見，再道一聲謝了，好朋友！”伊凡·阿歷克塞奇說，“謝謝您的盛情，您的好意，您的熱心……一句話我只要活著一天，就不會忘記您的款待。您這么好，您女兒也這么好，您這兒每個人都那么和氣，那么快活，那么親切……這么多好人，我都不知道說什么好了！謝謝！”

……

他一邊走一邊想著：遇到好人是多么容易啊！可惜這種相逢除了留給人回憶以外，什么也留不下。

……

“生活里再也沒有比人更寶貴的東西了！”奧格涅夫激動地想著，向門口走去，“再也沒有了！”

……

薇洛琪卡身材秀美，五官端正，對于生平很少看見女人的奧格涅夫而言，她已經稱得上是一個美人了。

“我要走了，”他在門口向她告辭說，“請忘記我的壞處！您對我的好意，我向您道謝。”

……

“天氣多么好，我真是不想走！這真是一個富于浪漫氣息的夜晚。您能想到嗎，薇拉？加甫里洛芙娜，我也在這個世界生活了二十九年，卻從來沒談過一次戀愛。我這輩子也還從未經歷過一點兒風流韻事，因此像幽會啦、林蔭路上的細語啦、接吻啦，我只不過是聽人說罷了。這有多么反常！在城里，住在自己的單人寓所里，倒還感覺不出這種缺憾；但是，在這兒，在新鮮的空氣里，人就痛切地感覺到了……多么可悲！”

“您怎么會這樣的？”

“我也不清楚。想必是我一直沒有空閑，或者大概是因為我從來沒有遇到過一個女人能夠使我……總之，我認識的人不多，也不常上什么地方去。”

……

“這不，這兒就是小橋了！”奧格涅夫說，“到這兒您得向回走了……”

薇拉停住，喘了一口氣。

“我們坐下吧，”她說著就在一個木樁上坐了下來，“人在出發前，總是坐下來告別的。”

……

“假如我們十年以后忽然見面了，”他說，“那時我們將是什么樣子？您肯定已經做了一個家庭中的母親；而我，則成了作家，寫了一本對任何人都沒有用處的、大部頭的統計著作。我們相見了，想起了以往的時光……我們還能親切地感覺到‘現在’；它抓住我們，打動著我們，但是等到將來我們見面的時候，我們就無法再記得最后一回在橋頭相聚的時間是在哪一天，哪一月，大概就連哪一年也要忘記了。或許您變樣了……是啊，您聽我說，您會變樣嗎？”

薇拉猛地一驚，轉過臉來看著他。

“什么？”她問。（第一章完）

……

薇拉仍舊呼吸急促，顫動著肩膀；她背過臉去，說：“我要跟您說幾句話，伊凡·阿歷克塞奇……”

……

他盡量安慰她，小心地移開蒙在她臉上的手，她就含著淚向他微笑，說了一聲：

“我……我愛您！”

……

但凡突然被嚇呆的人，事后總想不起來在那嚇壞他的事情發生以后還有什么聲音；正是如此，奧格涅夫也想不起薇拉說了些什么話，用了些什么字眼。他僅記得她說話的大概意思，她那些話在他心里引起的感觸。

……

他只認為薇拉的癡迷和痛苦似乎太甜，不嚴肅，他的感情也憤慨起來，悄悄地對他自己說：他目前的所聞所睹，從自然觀點和個人幸福的觀點來看，比所有的統計工作、書本、真理要嚴肅得多……他生自己的氣，怪自己不好，但是他又不知道他錯在哪兒。

……

“我在這兒住不下去了！”她說，絞著兩只手，“我厭惡這所房子、這片樹林、這種空氣。我難以忍受永遠不變的平靜和沒有目的的生活，我受不了我們那些人，他們彼此毫無分別，沒有光彩、蒼白無味，如同白開水一樣！他們都親熱、溫和，因為他們都吃得挺飽，一點兒也不知道奮斗是什么，甚至痛苦是什么……我巴不得住在那些又大又潮的房子里，和受苦的人住在一起，受工作和貧困的折磨……”

……

薇拉猛地扭轉身，很快地往莊園方向走去。奧格涅夫跟著她。

“不，不用來！”薇拉說，向他擺了擺手。“不用來了；我自己一個人能夠回去……”

……

“唉，總不能逼自己去愛啊！”同時他又想，“但是，如果不去逼自己的話，我到什么時候才會愛呢？我可快三十歲了！我從未遇見過比薇拉更好的女人，將來估計也絕不會再遇見……唉，這種該死的衰老！我才三十歲就老了！”

……

他走到橋頭，站住，呆呆地想心事。他看得非常明白：這里的原因不在外部，而在他自己的心里。他自己承認：這并非智慧的人夸耀的那種理智的冷淡，也不是自私自利的蠢材的冷淡，只是靈魂之花的凋謝，在美麗面前的麻木，由教育、紛擾的謀生的斗爭、公寓中的獨身生活所造成的未老先衰罷了。

……

一個小時以后，他回到了城里，累得筋疲力竭，把自己的身子和發燙的臉靠在大門上……

“天天夜里老是出去亂跑……”客棧主人來給他開門，抱怨著，他穿了一件大概是女人衣服的長睡衣。“與其這么亂跑，還不如念念禱告的好。”

伊凡？阿歷克塞奇走回自己的房間，在燈光下直楞楞地靜了很長時間，然后他搖搖頭，開始收拾起行李……［結束］

小結：

這篇短篇小說講述了這樣一個故事：奧格涅夫是一位年輕的統計工作者，約莫三十歲，有一年冬天，他到一個小縣城做調研，住在一個父女二人的農戶家里，女孩約莫二十一歲，年輕貌美，對他相當愛慕。要走了，女孩鼓起勇氣跟他表白，說“我…我愛您！”但是，這傻小子不解風情，拒絕了女孩薇洛奇卡。姑娘羞臊難耐，轉身離去。他想了想，覺得不太合適，就追過去，站在姑娘的房間門口直嘆氣。后來，一個小時后，他走回城里的客棧。就這樣，一天天過去。有一天，客棧主人看他穿著睡衣、拖鞋，披著女孩的圍巾栽回來了，忍不住說：“你真是閑的哩，天天晚上跑啥跑？”他想了想，“也是！”于是，第二天起來，他開始收拾行李……［結束］

小結：

我大概復述了一下，不一定到位。這篇短篇小說啟示我們：知識分子不能不食人間煙火，適當體驗體驗生活的樂趣也是可以的。另一方面，姑娘找對象也要注意，對知識分子不能強攻，得給他時間，讓他轉過彎來才行。